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(LEON). Segun Dante llueve en la fantasia elevada. Aqui no llueve, sobran explicaciones sobre la calidad representativa de

esta localidad Ieonesa pero también hay que afiadir que, al menos, anda sobrada de humedad a ras de suelo, rozada en su circunferencia por el rio Esla

FERNANDO DEL VAL
La comarca de Campos y del Esla
radica en un valle insospechado de
protuberancias que lo justifiquen.
Hasta las carcavas estan disimula-
das. Se trata de un lugar que vive
al raso y justifica su presencia en
la necesidad que toda comarca tie-
ne de situar una bandera cada
equis kilémetros.

Puede que pase como en la fabu-
la de Arnold Bennett, de setecien-
tas.paginas nada menes, titulada
Cuento de viejas. En ella dos muje-
res salen del mismo lugar y mu-
chos afios después se encuentran
de nuevo, ya ancianas. Por qué no
iban a partir de Villafer, alentadas
- por ese progreso que recogié la
novelistica espafiola de la segurida
mitad del veinte.

Al final volverian desengafiadas,
cuando el cuerpo necesita mas el
reposo que el triunfo, por defini-
cién efimero. En ese caso se pare-
" cerian a tantas personas que pos-
modernamente han apartado sus

pies de la ciudad porque han des-
cubierto, en ese ciclo que rio para

de girar, que las esencias estan en
el pueblo. Las dos viejas habrian
salido por su cuenta al menos, no
obligadas por la moda politica del
momento, tan dafiina. Al final, re-

" gresan atufadas por la contamina-
cion que produce el supuesto pro-
greso.

El naturalismo del autor encuen-
tra un reposo ideal en esta parte de
la Comunidad, frontera de dos rea-
lidades que son la misma, como
ocurre en toda linde. Las dos sefio-
ras han sacado la banqueta y estan

comiendo pipas en la calle Alonso

Castrillo, es de suponer que luego
barrerén.

Unos metros més a su derecha
hay un solar de paja en el suelo y
- adobe en la pared que no existe.

Casa sin puerta mala es de guar-
dar. Claro, que una vez reinstala*
‘das en Villafer, las dos sefioras ten-
-drian que hacer uso de otro titulo
de Bennett: Cémo vivir con veinti-
cuatro horas al dia.Y por-eso an-
. dan en la calle pelando cascaras

‘con la dentadura postiza, que por

otro lado, es sintoma positivo de
ausencia de abandono. Comen pi-
pas igual que viven, sentadas espe-
rando que pase algo a sabiendas
de que nada pasara porque el tiem-
po pasod hace mucho, cuando emi-
graron.

Los hombres se reparten en tres
zonas. Al lado de la iglesia, de cha-
chara. No esperan al cura para que
abra, estan al cobijo de la sombra
y es buena zona, zona-de paso, pa-
ra el solaz. La iglesia parece saca-
da de ese desierto estadounidense,

Cémo llegar: Hasta
Villafer restan 65
kilémetros desde Leén.
Se baja porla A-66 y se
gira al llegar la LE-412,
atravesando la autovia
de'la Plata. '
D(mde comer: €n

RASEROS. en el Caribe no
se permite construir mas
alto que la palmera mas alta.
Aqui parece que el rasero
venga impuesto por los
manzanos o por los vuelos
bajos del pajaro mafianero’

oy

Abobe y flor, extremos de Villafer. FERNANDO DEL VAL

donde, en mitad del polvo, surge

" una que, desde fuera parece siem-

pre pequena, achicada por la pla-
nicie exterior, y dentro cabe hasta
un Cristo a tamafio natural colgan-
do como si estuviera clavado no a
la cruz, sino a la misma pared del
recinto. Esta reside pintada de.
blanco, aunque todo lo que estd
‘pintado de blanco suele parecer
que no esta pintado. Su frontal es

. puro desierto. Aislala 'y ponla en
‘Nuevo México.

Una segunda ocupac1on del
masculinato es el trabajo, una cha-
pucilla por aqui, otfa.por allg,

“ édonde esta? Unos arreglan el co-

che, otros la bicicleta, ese transpor-
te oficial en pueblos ~ahi llevan
ventaja sobre las capitales-, y los
de mas alla pintan la trasera. Al la-
do hay un cartel de se vende segui-
do de un niimero de teléfono.

La crisis ha decorado la estampa
de todo un pais, aftadiendo colores
de traspasos y sombras de alquiler.

_Arcos, en la calle

Cimanes de la Vega-a 6
kilémetros-: Bar Los

Carretera, 7 (987 774
535). Bar Volante, en la
calle de la Iglesia, 16
(987 774 102). Bar

~ Miguel Tomés Rodn’guez[

«Qué?, émancha?». «Si, por eso
hay que pintar cuando hace sol.
Asi te pones la gorra y los demas
piensan que te estas proteglendo
de él». Y, en realidad, sirve para
que no caiga una gota de pintura
sobre la cabeza. «CY sin guantes?.

«Es que las manos se pueden la-

var». La cabeza no. ~

La Gltima atribucién es el ocio.
Pronto para ir a echar la partida,
uno pesca, otro hace ciclismo, el
resto andar4 viendo 1a tele. El'que
da pedaladas parece que huye, pe-

10 luego se revela que da vueltas
en circulo, el pueblo es un circuito

reducido.
En las pintadas hay de todo, nor-

. malmente ensucian, pero hay de
todo. Aun asi valen para medir la

pugnacidad dé la gente mas joven,
la vitalidad del sitio. El més recien-
te data de dos mil ocho y pertéene-
ce a los quintos, aunque ellos, con-
taminados por el nuevo lenguaje

de la reforma educativa que no

en la calle de San

" Lorenzo, 15 {987 753
640). €n Toral de los

" Guzmanes-a 15
kilémetros-: Palacio
Restaurante, en la plaza

- Sol Grande, sin nimero
(987.760 177). '

LS

existe y el teclado digital, se auto-
denominan kintos con k de burro.
Y gracias, porque podrian haberse
ahorrado alguna letra mas.

Marca de tiza

En algunas zonas del Caribe no se
permite construir mas alto que la

' palmera mas alta. Las casas de por
aqui parece que tuvieran-una regla

similar y que el rasero venga im-

puesto porlos manzanos o porlos

vuelos bajos del pajaro mafianero.
Ellos pintan con tiza hasta donde
deben construirse las paredes de
adobe. De otros ejemplares han
colgado tiestos como si fueran
pendientes para subrayar su con-
dicién ornamental.

Oftros dos puntos merecen aten-
cidn. A una decena de kilometros
de Villafer se encuentra el vivero
forestal mas grande de Castillay
Le6n, a pesar de lo cual, s6lo se de-
dica a un cultivo: los chopos, aun-
que de distintas variedades. Son

Turismo rural: £n
Gordoncillo: Los Portales,
en la plaza Mayor, sin
ndmero (987 751 1.28).
En Santa Maria de la
Vega: Posada Real
Pascual, en lacalle de la
‘Iglesia, 3 (696 814 785).

medio centenar de hectareas que
pertenecieron a Icona y ahora al
Gobierno regional. :
Aseguran que el consumo de
agua en los arboles por hectarea es

 muy similar al del maiz. El vivero

estd ya en Valdelapuerca, aprove-
chando el curso del Esla, después

~ de pasar los montes y las dehesas

de Belvis.
Y al lado del Esla tenemos,
igualmente, la terraza fluvial ar-

queoldgica en la margen izquierda.

De ella surgieron materiales pa-
leontologicos y arqueologlcos acu-
mulados durante afios hasta hace
tres décadas. Los primeros respon-
den a restos humanos; los segun-
dos, a objetos. La recolec¢ién pro-
dujo resultados paleoliticos y neo-
liticos; la técnica se basaba en
aprovechar los arados para ir a
continuacién a acopiar enseres. La
llevé a cabo un vecino y, tras su
muerte, la familia hizo los hallaz-

. gos publicos.

iglesia del desierto.



