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En forma
Desde hace unos años se han instalado en parques y jardines de ciudades y pueblos numerosos artilu-

gios, de llamativo colorido, con los que se pueden realizar diferentes ejercicios gimnásticos. Circuitos o par-
ques biosaludables, los llaman. Últimamente les ha tocado el turno a Villaquejida y Villafer. En todas
partes la aceptación del público ha sido muy calurosa. Los beneficios que se consiguen con la utilización
de estos aparatos – nos dicen – son grandes y variados: mejoran la movilidad, aumentan la flexibilidad,
tonifican la musculatura, previenen dolencias… En fin, que con su uso habitual vas a mantenerte siem-
pre en forma. Una cosa buena, sin duda. Hace años, las gentes de Villaquejia y Villafer se hubieran reído
de estos aparatos, situados precisamente junto a las antiguas eras, lugar de fatigas y sudores. Bastante ejer-
cicio hacemos ya cada día, dirían. Desde la más tierna infancia su vida era un puro ejercicio físico. Los tiem-
pos han cambiado, y actualmente, frente a la tendencia al sedentarismo, la ayuda de estos artilugios nos
viene muy bien para mantener en buen estado nuestra forma física y psíquica.
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Pleno del 8 de septiembre de 2010
Informaciones de la Presidencia

Las obras de adecuación del local destinado a guar-
dería municipal han sido adjudicadas en  3.410,00 € y
613,80 de IVA. Informa asimismo la Presidencia de los
problemas que han surgido en las obras de reforma de la
instalación del alumbrado público con la propietaria del
inmueble situado en la C/ Real, nº 7, quien “se ha ne-
gado a que sobre su fachada se instale cualquier ele-
mento relacionado con este servicio municipal”. La
intención de la Alcaldía es “finalizar el proyecto cuanto
antes y que, si fuera necesario, adoptará las medidas le-
gales que procedan contra la indicada propietaria”. 

Edificio de Usos Múltiples en Villaquejida
Se acuerda por unanimidad adjudicar el contrato

para la realización de las obras de “Ampliación de edifi-
cio de Usos Múltiples en Villaquejida, 1ª Fase, 2ª Sepa-
rata” a la empresa Construcciones VIALTO, SL, por el
precio de 30.118,64 € y 5.421,36 € de IVA.

Red de abastecimiento en Villafer
El Pleno aprueba por unanimidad la certificación nº

1 y única de la obra de “Renovación de la red de abas-
tecimiento en Villafer”, incluida en el Plan de Mejora
de Redes de Abastecimiento y Saneamiento 2008-2010.

Alumbrado público
Se aprueba por unanimidad la certificación nº 1 y

única de la obra de “Reforma de la instalación del alum-
brado público del municipio de Villaquejida”, finan-
ciada con cargo al Fondo Estatal para el Empleo y la
Sostenibilidad, por importe de 110.810,00 €.

Ayudas POEDA
El Pleno acuerda por unanimidad aprobar la solici-

tud de una subvención al Grupo de Acción Local
POEDA para la instalación de dos circuitos biosaluda-
bles (aparatos gimnásticos), uno en Villaquejida y otro
en Villafer, y para el equipamiento del parque infantil
de Villaquejida, con un presupuesto total de 25.500,00
€, corriendo a cargo del Ayuntamiento la cantidad de
5.500,00 €.

Pleno del 27 de septiembre de 2010
Certificaciones de obras

Se aprueban por unanimidad las certificaciones de
las obras “Construcción del consultorio médico en  Vi-
llaquejida, 1ª Fase, 2ª Separata (última Fase)”, por un
importe líquido de 60.173,20 euros, y la obra de “Re-
novación de la red de abastecimiento en Villafer”.

PLENOS MUNICIPALES
Principales asuntos tratados y acuerdos adoptados

Información y debate municipal

Circuito biosaludable. Villaquejida.
Foto: J. M. Ámez
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Pleno del 20 de diciembre de 2010
Cuentas de las fiestas del Cristo 2010

Fiestas locales para 2011
Villaquejida: 27 de abril, Santo Toribio, y 14 de septiembre, fiesta del Cristo. Villafer: 2 de febrero, Santa Brí-

gida, y 16 de mayo, San Isidro.

Pleno del 28 de diciembre de 2010
Informaciones de la Presidencia

La Confederación Hidrográfica del Duero comunica la próxima venta de un lote de arbolado situado en La Isla,
con un tipo de subasta fijado en 92.284,00 €.   

La Diputación provincial informa que la obra de “Pavimentación de calles en el municipio de Villaquejida, nº
72” del Plan Provincial de Obras y Servicios para 2010” ha sido adjudicada a la empresa Obras y Contratas OLY,
SL, por la cantidad de 73.120,00 €, con una aportación municipal de 14.624,00 €.

En el presente ejercicio de 2011 el Ayuntamiento de Villaquejida recibirá del Pacto Local de la Junta de Casti-
lla y León la cantidad de 9.549,95 €, con destino a operaciones corrientes.

Presupuesto general para el año 2010
La Corporación aprueba, por mayoría simple, con la abstención de los concejales del Grupo Popular, el presu-

puesto municipal para el año 2010, cuyo resumen por capítulos es el siguiente: 

GASTOS
Orquestas, charanga, carpa y generador........ 26.933,50
Fuegos artificiales ......................................... 4.720,00
Programas y carteles 
(fiestas, coches clásisos, motocross y otros) ... 2.881,62
Exhibición de cortes y vaquillas.................... 12.980,00
Inspección técnica plaza de toros.................. 413,00
Música tradicional Grupo Xeitu................... 500,00
Música tradicional Tornadera....................... 1.700,00
Adornos luminosos ...................................... 846.48
Transporte, montaje y desmontaje gradas ..... 1.137,52
Comida campestre ....................................... 6.534,00
Radio Sintonía ............................................. 118,00
Radio Fórmula............................................. 118,00
Publicidad Diario de León ........................... 436,60
Publicidad Televisión Castilla y León ........... 1.064,36
Exhibición cetrería a caballo......................... 1.898,00
Pegatinas, carteles, hojas inscripción Tuning. 761,10
Cuba fuegos artificiales ................................ 106,20
Ambulancia motocross................................. 250,00
Suministro bebidas y otros ........................... 69,61
TOTAL GASTOS ......................................63.467,99

GASTOS
CAP. 1 Gastos de personal .........................137.634,42
CAP. 2 Gastos en bienes corrientes 
y servicios ..................................................208.015,00
CAP. 3 Gastos financieros ..............................1.518,00
CAP. 4 Transferencias corrientes.................... 9.771,00
CAP. 6 Inversiones reales............................187.012,00
CAP. 7 Transferencias de capital
CAP. 8 Activos financieros
CAP. 9 Pasivos financieros...................................3.000
TOTAL GASTOS ...................................546.950,42

INGRESOS
CAP. 1 Impuestos directos .........................161.800,00
CAP. 2 Impuestos indirectos
CAP. 3 Tasas y otros ingresos........................48.910,00
CAP. 4 Transferencias corrientes................ 153.080,00
CAP. 5 Ingresos patrimoniales......................67.394,00
CAP. 6 Enajenación de inversiones reales
CAP. 7 Transferencias de capital .................115.766,42
CAP. 8 Activos financieros
CAP. 9 Pasivos financieros
TOTAL INGRESOS...............................546.950,42

La Comisión de Fiestas acredita haber tenido ingre-
sos por importe de 5.390,00 € y haber efectuado gastos
por la cantidad de 5.298,80 €.

Ángel Carrera manifiesta que, aunque se han redu-
cido los gastos, estos siguen siendo excesivos, especial-
mente por lo que se refiere a los festejos taurinos. 

Se aprueban las cuentas por mayoría absoluta, con
el voto en contra de los concejales del Grupo Popular.

elpuenteabril2011nº23

INGRESOS
Aportación Caja España, 
sucursal Villaquejida .................................... 630,00
Aportación Caja España, Obra Social........... 1.000,00
Aportación Caixa Galicia ............................. 200,00 
Aportación La Caixa .................................... 150,00
Aportación Mutual General Seguros ............ 100,00
TOTAL INGRESOS.................................. 2.080,00 
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Está claro que el verano invita al optimismo, sobre
todo si nos rodeamos de bellos paisajes donde nuestros
ojos nos permiten contemplar lo bello que es el mundo,
y máxime si encuentras tu pareja, y en el correr del
tiempo el amor hará el resto.

Por eso enamorarse en vacaciones puede cambiar
nuestra vida, hay veces en la vida, que las alegrías son
imprevistas, y estas a su vez hacen que cambien la vida,
o tome un rumbo diferente cargados de alegrías traídas
por el viento cargado de amor, que luego se convierte
en un inmenso cariño, un tornado de sentimientos que
han hecho de mi vida algo diferente, ¿enamorarse?

Llegan hasta mí ráfagas de aire fresco impregnadas
de amor que hacen feliz a mi corazón, y alegran mis sen-
timientos para mí olvidados, viene a mi memoria el re-
cuerdo de cuando nos conocimos, nuestras miradas

cargadas del más sincero cariño y de ilusiones llenas de
vida para compartir, pues el amor hará el resto.

¿Todo por amor porque tú lo vales?

Para que sea el camino más corto para llegar a tu co-
razón, tu inspiración alivia mi dolor porque tú eres po-
esía en movimiento como una flor que mira al sol y la
vida, mecida por el viento suave, elevada eternamente a
las alturas para contemplar lo bello que es el universo. La
recompensa si elegimos bien no tiene descripción posi-
ble, el trato con las gentes y siempre en tu compañía;
por eso y otras cosas me siento ¡tan feliz!

Creo que es mejor no mirar atrás, la vida empuja al
futuro, lo mejor está por llegar, Dios hará posible… que
juntos el próximo verano se hagan realidad los sueños
que vamos creando, con imaginación, con ilusión y

elpuenteabril2011nº23

En tanto haya alguien que crea en una idea,

ella se hace realidad porque toma vida

Actualidad
Dadme un punto de apoyo

Juan Guervós

Es de todos conocida la frase de Arquímedes, hablando de las leyes de las palancas necesarias para poner en mo-
vimiento los objetos, cuando decía: “Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo”.

Fue en la oblación de un solo individuo, al inmolarse como un bonzo, donde encontraron los tunecinos el
“punto de apoyo” para iniciar el movimiento de su revolución.

Cuando era un chaval, oí en la escuela la fábula de la actitud del colibrí ante el incendio en la selva. Decía así:
Hubo en la floresta un incendio de grandes dimensiones que amenazaba reducir a cenizas todos los árboles del bos-
que. Los animales, apavorados, corrían de un lado a otro, huyendo del fuego, que amenazaba con reducir a cenizas
toda la floresta. Mientras tanto, un colibrí, transportando agua en su pico, iba y venía desesperado “descargando”
una y otra vez en el fuego la gota que llevaba, ante la pasividad de otros grandes animales que le observaban indi-
ferentes. El elefante lo paró y le dijo: “¿Qué pretendes hacer con tu ridícula aportación?”. El colibrí, ingenuamente,
le respondió: “Hago lo que puedo”, y continuó su tarea. Ese gesto puso en movimiento a todos los animales del bos-
que. El elefante llenando de agua su trompa la descargaba con tal fuerza sobre el fuego que este sentía su impacto;
el rinoceronte con sus enormes patazas removía la tierra con tanta fuerza que fue eliminando el fuego por donde
pasaba, y así podríamos ir describiendo la colaboración de todos los animales de la selva, movidos por el ejemplo
del diminuto colibrí.   

Hasta aquí la fábula. Anteayer, cuando leía en los periódicos la revuelta tan de repente que se había desencade-
nado en Túnez, recordé la fábula de mi antiguo maestro.

Un tunecino, en situación desesperada, se había inmolado como un bonzo en la plaza pública. Me extrañó que
se hubiera dado tan poca importancia a este gesto heroico, que fue el que provocó el comienzo de la revuelta; que
apenas se hubiera destacado en los medios de comunicación.

Tal vez las situaciones tengan que llegar a un punto desesperante para que las “cosas” comiencen a cambiar. Tal
vez sea necesario que surjan personas que provoquen acciones “limite”, como punto de arranque, como detonante,
para emprender las transformaciones que las sociedades requieren. 

Cuando escribo estas reflexiones, la onda expansiva, ya llegó a Egipto, a Bahrein, a Libia, y a…  
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mucho amor, nuestra vida puede ser bella y realizable, nada es imposible para mejorar el presente, porque el cono-
cimiento y la sabiduría siempre estará patente en lo vivido, el amor hará el resto.

Sigo haciendo planes porque siempre hay un lugar para el trabajo y para los sueños; por eso, pienso en algo ro-
mántico, como es nuestro amor, ¿que siempre me sorprendería? No hay mejor medicina que ser amada, y como ha
sucedido estoy preparada para vivirlo; “eso sí”, siempre contigo.

¿Cómo puedes pensar que me estás dando más pesares que alegrías?

Nadie sabe con exactitud dónde se sitúa la frontera entre el dolor y el placer: a menudo yo pienso que resulta
imposible separarlos, tú me das tanta alegría que llega a dolerme y me provocas tanto dolor que llego a sonreír.
Siempre he pensado que, cuando alguien nos entiende, acaba esclavizándonos, pues aceptamos cualquier cosa con
tal de ser comprendidos; sin embargo, tu comprensión me trajo la paz y la libertad más profunda que he sentido
en la vida.

Epílogo

Deduzco que después de lo vivido en el largo caminar de nuestra relación de novios, por fin llega el momento
de hacer realidad esta nuestra historia con esta bella dedicatoria: “Del pétalo sedoso de una rosa tus mejillas pinta-
ron su tonada, de la noche de tu pelo enamorada, es la luna corona luminosa”.

Serena, sosegada y armoniosa, aflora la caricia en tu mirada, es dulce, placentera y recatada, cual espejo del alma
candorosa, por la flor más bonita y delicada, la musa del poeta deslumbrante se embriagó en delirios de belleza, des-
bordante en efluvios de grandeza, me decía enternecica y cariñosa: ¡Quiérela en el alma!, pues pronto será tu esposa.

Moraleja

Pensamos en ese “hoy”, que mañana será “ayer”, y olvidamos el pasado que nunca va a volver. Si los errores pa-
sados nos sirven hoy de lección, podemos cantar victoria. ¿Será mañana mejor? Ver para creer.

El jesuita John Powell contaba la historia de uno de sus alumnos que se moría de cáncer. El joven fue a ver al sa-
cerdote y le dijo: “Padre, usted ha dicho algo, hace unos meses en la clase, que me está ayudando a aceptar mi
muerte”. Powell, con cierta sorpresa, preguntó: “¿Qué dije?”. 

El joven respondió: “Nos dijo que había dos grandes tragedias en la vida, y que morir joven no era una de ellas.
La primera tragedia era haber vivido sin haber amado a alguien. Y la segunda, morir sin haber dicho a alguien que
lo amas. Estas son las dos tragedias de las que Vd. habló. Sus palabras me hicieron caer en la cuenta de que recibo
mucho amor en mi vida y que, además, estoy enamorado. Soy más consciente de la bendición que ha sido mi vida
y de lo abundante que ha sido el amor. Cuando la gente me pregunta cómo llevo lo de tener 24 años y estar mu-
riendo, les digo que no es tan malo como pueden pensar, y que es mejor que llegar a los 50 o 60 sin haber amado
y sin valores”.

Cuento esta historia, primero, porque la lección es clara: ¡Pon primero lo que va primero! El joven llegó a darse
cuenta de que el amor a los demás es mucho más importante que la edad. Segundo, porque esta historia tiene una
lección para nosotros: ¡saber amar! Si descuidamos esto, se perderá nuestra capacidad para afrontar una cuestión de
fe y de generosidad. ¿En quién o en qué ponemos nuestro corazón?

(Espero os ayude como a mí me ha ayudado y porque al final de  nuestra vida nos examinarán del amor)

José Mª Franganillo

Felisa Pisabarro Cadenas

Pensando en voz alta
Primero lo que va primero



8

“Con crisis o sin crisis, mi negocio ¡marcha siem-
pre sobre ruedas!”

César Vega nació en Villafer en 1952. Allí pasó sus
primeros años de vida. Como tantas y tantas personas de
aquella época, con poco más de veinte años se fue del
pueblo en busca de horizontes más amplios.  Desde en-
tonces jamás ha olvidado a su pueblo. Cuando puede,
vuelve a sus orígenes, empujado por sus recuerdos, por
sus amigos y familiares, por sus más hondas raíces.  

De niño, a César Vega no le gustaba mucho la es-
cuela. Jugar, saltar tapias, ir a nidos y cosas así eran sus
aficiones preferidas. De joven, su espíritu inquieto le lle-
vaba a recorrer en bicicleta todas las fiestas del entorno.
“La vega, la tenía asfixiada”, afirma. En una de esas co-
rrerías hasta Valderas conoció a su mujer, Zarina, “una
mujer maravillosa con la que tengo la suerte de com-
partir mi vida”.

Se puede decir que César nació transportista. Ese fue
el oficio más cercano que vio desde niño. Su abuelo Flo-
rentino, que diariamente llevaba el pan por varios pue-
blos de los alrededores, sus tíos Higinio y Carlos, que
iban y venían acarreando leña, y sobre todo su padre,
que recogía la leche desde Villafer hasta Toral, fueron
sus ejemplos. Nunca lo dudó, César tenía que ser trans-
portista, lo llevaba en la sangre. En lugar del carro, tirado
por mulas, expuesto a las inclemencias del tiempo y al
traqueteo de los baches, dispone de un buen camión, su
segunda casa, con una confortable cabina, con su litera,
con su aire climatizado, con su acceso a Internet desde
el propio vehículo. Y con el recuerdo permanente de Vi-
llafer en la trasera de su camión.

César Vega, de carácter extrovertido, gran conversa-
dor, animador de cualquier tertulia que se ponga por de-
lante, buen cantor – “mucha voz, pero mal repartida”,
dice con modestia – es sobre todo un  hombre con gran
sentido del humor. A su lado, no hay penas. Abierto
como es a los tiempos modernos, últimamente es uno de
los participantes más activos del Foro de Villafer en In-
ternet; su alias, El Puente en Ruta.

Pregunta. ¿Qué recuerdos tienes de tu infancia en
Villafer?

Respuesta. De mi infancia tengo muy buenos re-
cuerdos. Tuve la suerte de nacer en una buena familia y
de compartirla con grandes amigos, con los cuales aún
mantengo una buena relación, y me gustaría tener un
recuerdo para todos aquellos que por desgracia ya no
están con nosotros. La escuela nunca me gustó mucho,
yo lo que quería era ir “a saltar tapias”, “a jugar” “a
nidos” y todas esas cosas que hacíamos los chiquillos en
aquella época. Afortunadamente, mis hijos fueron me-
jores estudiantes e incluso una de mis hijas estuvo de
maestra una temporada en aquella escuela a la que tanto
me costaba ir a mí.

P. ¿Cómo surgió tu vocación de transportista?

R. Pues supongo que es algo que llevo en la sangre.
Desde pequeño he visto, primero a mi abuelo Floren-
tino Pérez con el carro repartiendo el pan a Cimanes y
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Entrevista
César Vega Pérez, transportista
“Lo llevo en la sangre”

César Vega y su hermana Tere, en sus años de infancia, en compañía de la
perra loba Loli.

a San Cristóbal, a mis tíos Higinio y Carlos con el carro
a por leña para el horno de pan, (oficio que por cierto ha
mantenido mi tío Ángel hasta su jubilación). Y sobre
todo por mi padre, Raimundo Vega, que se encargaba de
la recogida de la leche con un carro desde Villafer hasta
Toral cuando yo era pequeño; se dedicó toda su vida al
transporte, al igual que su hermano Alejandro. De ma-
nera que fue el oficio que vi y que aprendí.

P. ¿Te gusta el oficio?, ¿cuántos años llevas en él?

R. Pues como he explicado, prácticamente toda la
vida. Me gusta, claro que me gusta; si no, sería imposi-
ble realizar este trabajo. Son muchas horas, muchos ki-
lómetros, no es fácil estar lejos de casa, de la familia. Y
si surge algún problema, no es lo mismo estar en la zona
de uno, que a 800 kilómetros.

P. ¿Qué tipo de mercancías sueles transportar?

R. Dependiendo de la época de la que hablemos. Al
principio cargaba paja y alfalfa en verano, se almacenaba



P. ¿Alguna vez has sentido miedo al
robo, al atraco?

R. Más que miedo, precaución, sobre
todo en los últimos tiempos. Hay que tener
mucho cuidado donde pasas la noche, si es un
lugar apartado, si es una zona conflictiva, y más de-
pende de la carga que lleves ese día.

P. ¿Cómo suele ser la relación con otros transpor-
tistas?

R. Suele ser una relación bastante buena, hay que
tener en cuenta que todos estamos en una situación pa-
recida, nos solemos encontrar en los mismos restauran-
tes y pasamos el rato. Es importante tener con quien
hablar cuando pasas toda la semana fuera de casa. 

P. ¿Es fácilmente compatible tu profesión con la
vida familiar?

R. No es fácil conciliar la vida familiar con este ofi-
cio. Estás lejos de casa muchos días y los problemas sur-
gen en un día determinado y tú no estás. Pero en mi
caso he tenido la suerte de compartir mi vida con una
mujer maravillosa, muy valiente, que ha sabido tomar
decisiones en el caso necesario.

P. ¿Se nota la crisis actual en tu campo profesio-
nal?

R. La crisis en el transporte se nota con antelación a
otros gremios. Si baja el consumo, baja la demanda. Úl-
timamente se nota hasta en la alimentación, que todos
sabemos que es primordial e imprescindible.

P. ¿Qué ha supuesto Internet en tu vida de trans-
portista?

R. Internet ha sido un gran avance. Ahora tengo op-
ción de en cualquier momento buscar viaje a través de
páginas específicas, lo que facilita bastante las cosas.
Además, para esos ratos de espera que a todos nos toca
es muy entretenido.

P ¿Sigues manteniendo tu querencia por Villafer?

R. Siempre, y perdona la expresión, pero como dicen
los gallegos, morriña. Llevo ya muchos años viviendo en
Benavente y tengo muy buenos amigos. Pero yo sigo sin-
tiendo que soy de Villafer y por eso pinté el puente de
mi pueblo en el camión.

P. ¿Qué recuerdos te traen las bodegas de Villafer?

R. En las bodegas yo he disfrutado muchísimo,
cuando éramos jóvenes, con 14-16 años hacíamos fiesta
cualquier día, quedábamos allí todos los amigos.
Cuando era época de destapar las viñas o de derramar
abono en la sementera, con nuestra bici y el azadón o
purridera. Merendábamos con ese vino que era ¡de uva!
y bajábamos para el pueblo cantando. Otras veces subí-
amos desde el pueblo con el chorizo, pero la bajada era
la misma. Sigo yendo a las bodegas, pero no con tanta
regularidad; ahora acompañado de la familia, normal-
mente.
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César y su hermana Tere, junto al camión, coprotagonista de esta historia.
Quienes circulen detrás del camión de César tendrán delante bellas imágenes
de Villafer.

y luego se repartía durante todo el año. En este punto
me gustaría tener un recuerdo para Bernardo Ramírez,
amigo y primo de Villafer, ya que era el mejor empaca-
dor de paja que he conocido, y ¡he conocido muchos!
Esto lo alternaba con la campaña de las castañas de Lugo
y del Bierzo para el País Vasco. Luego tuve unos años,
que cargaba todo tipo de mercancías y andaba por toda
España. Actualmente y desde hace algunos años, cargo
legumbre en la Bañeza, y la reparto desde Burgos hasta
Zaragoza. Desde allí, cargo para Bilbao. 

P. Será este un oficio de muchas relaciones pú-
blicas.

R. Pues sí, este oficio te da oportunidad de tratar con
muchas y muy distintas gentes. He estado muchos años
cargando en la fábrica de Zarra (el jugador de futbol que
se hizo aún más famoso con el gol que metió a los in-
gleses en el campeonato del mundo, en Brasil, en 1950.
España-1. Inglaterra-0). Porque es lo que tiene este ofi-
cio, que como te mueves tanto conoces gente muy inte-
resante, como al tío de Rita Barberá (alcaldesa de
Valencia), que era exportador de frutos secos, y siempre
que iba por ahí tenía que ir a comer con él, que si no se
enfadaba. Al Viti también le llevaba piensos para Viti-
gudino y Salamanca. Es una persona seria y muy ama-
ble. Y como digo, conoces mucha gente de todo tipo,
pero más buena que mala.

P. La niebla, la nieve, las curvas, el hielo, el can-
sancio..., ¿no te da miedo tanta carretera?

R. Si hablamos de la climatología, hay que tener en
cuenta que hoy en día cualquier tipo de conductor, en
su coche particular, en su vida diaria, se ha encontrado
con estos pequeños o no tan pequeños inconvenientes.
Quiero decir que son circunstancias que por desgracia
nos han tocado a la mayoría. Aunque sí es verdad que
cuando hay nieve o hielo y llevas sobre ti 40 toneladas,
ves las cosas mucho más negras. Feliciano Martínez Redondo
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La gente está clavada frente a la tele
escuchando la murga de los chavales,
esperando el milagro, que no sucede,
de que el número suyo salte a los aires.
Por las calles del pueblo no se ve un alma, 
todos están pendientes del canturreo, 
no se mueve una paja, todo está en calma, 
las ilusiones puestas en el sorteo.
Son dos horas largas de incertidumbre,
pero nunca perdemos las esperanzas.
Se quemó el primer plato, que está en la lumbre,
y al final un reintegro, ¡vaya sustancia!
Y así un año y otro año, siempre lo mismo,
el nuestro nunca sale, vana pelea,
esperemos pacientes a la del Niño,
pasará lo de siempre, ni la pedrea.
Vuelve la vida al pueblo y el ajetreo,
la gente sube y baja como otros días, 
se acabó la morriña con el sorteo,
se arruinaron proyectos y fantasías.
ni siquiera el reintegro “pa” consolarse.
Como el año pasado y todos los años,
la salud se desean al separarse,
admiten el fracaso, no el desengaño.
No dejemos llevarnos de fantasías,
el trabajo bien hecho, con honradez,
dignifica a los hombres más cada día,
y suaviza el camino hacia le vejez.

Villaquejida 22 del 12 de 2010.

Pepe

La lotería Sin respuesta
El 27 de julio del pasado año 2010, la Asociación

Cultural El Biendo dirigió una instancia al alcalde del
Ayuntamiento de Villaquejida y otra idéntica al Pleno
de la corporación municipal, en la que se solicitaba la
convocatoria, como en años anteriores, de ayudas eco-
nómicas a asociaciones culturales del municipio. Hasta
la fecha, ni se ha recibido respuesta alguna por parte de
la Alcaldía, ni la instancia fue leída en ninguna de las se-
siones del Pleno del Ayuntamiento. 

Este era el texto de la instancia enviada: 

Desde hace unos años, por el mes de mayo o junio,
el Ayuntamiento de Villaquejida publica una convoca-
toria de ayudas económicas a asociaciones culturales sin
ánimo de lucro. Estamos ya a finales del mes de julio y
este año dicha convocatoria aún no ha sido realizada.

En la pasada convocatoria del año 2009 el Ayunta-
miento destinó a este apartado un total de 2.860 euros,
cantidad que esa institución puede asumir, a nuestro jui-
cio, sin gran problema, además de contribuir así al des-
arrollo social y cultural de nuestros pueblos, uno de los
cometidos de todo ayuntamiento.  

La Asociación Cultural El Biendo solicita al Sr. Al-
calde y al Pleno de la corporación municipal de Villa-
quejida una pronta convocatoria de ayudas a
asociaciones culturales sin ánimo de lucro, como se
venía haciendo en años anteriores.

Villaquejida, 27 de julio de 2010.

José Martínez Rodríguez,

Presidente de la Asociación Cultural El Biendo

El Puente

SALDO NEGATIVO: - 981,83 Euros 

Agradecemos al vecindario e instituciones 
el apoyo que nos brindan.

Notas. 
La relación pormenorizada de los gastos realizados en Agosto Cultural 2010 se publicó en el pasado número

de diciembre. Ahora ofrecemos sólo las cantidades totales de ingresos y gastos.
El único pago que el Ayuntamiento de Villaquejida ha realizado en el año 2010 a favor de la Asociación Cul-

tural El Biendo ha sido el del alquiler de las mesas y sillas de MANSURLE para la comida del mes de agosto:
111,00 €.

Aportaciones del vecindario
En Caja España 976,00
En Caixa Galicia 522,00
En La Caixa 118,00
Subvención Instituto Leonés de Cultura
Donativo anónimo
Ayuda Caja España
Ayuda La Caixa
Ayuda Caixa Galicia
Recaudado comida
Recuperado taller de mosaico
TOTAL INGRESOS

1.616,00

1.200,00
1.000,00

200,00
200,00
150,00

1.580,00
507,00

6.453,00

Deuda pendiente año 2009
Revista El Puente (nº 20, 21 y 22)
Agosto Cultural 2010
TOTAL GASTOS

1.149,05
3.447,60
2.838,18
7.434,83

Ingresos y gastos de la Asociación Cultural El Biendo durante el año 2010
Ingresos Gastos
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Guardería infantil y casa del pueblo

El sábado 12 de febrero de 2011, el subdelegado del Gobierno, Francisco Álvarez, visitó las localidades de Vi-
llaquejida y Villafer para inaugurar oficialmente las obras realizadas en el municipio con fondos del Plan E 2009:
la guardería infantil en Villaquejida y la casa del pueblo en Villafer.    

Consultorios médicos

Pocos días después, el sábado, 26 de febrero, se procedió a la inauguración de los consultorios médicos recien-
temente construidos en ambas localidades, subvencionados por la Junta de Castilla y León y la Diputación provin-
cial. La parte alta situada sobre el consultorio de Villaquejida albergará varias dependencias: salón multiusos, sala
para archivo municipal y un despacho.

Revisando fotos antiguas me quedé dormido; re-
cuerdos en blanco, negro, sepia y polaroid. Sin pre-
tenderlo entré en el mundo fantástico de los sueños,
donde no existen leyes ni lógica. Allí no nos hacemos
mayores, nos volvemos menores. Las fotografías co-
braron vida y el escenario común de todas ellas era
un pueblo con calles de tierra, olor a mies recién se-
gada y rocío fresco de madrugada. Deambulaba por
un mundo donde todo ocurría por primera vez…

Aquel sábado por la mañana, esperando que el semá-
foro se pusiera en verde en la plaza de Santo Domingo,
atiné a balbucear te-le-fo-no. Mis padres se giraron desde
los asientos delanteros sorprendidos.

-No puede ser, aún no tiene edad para leer.

Las autoridades, en el centro cívico de Villaquejida. El responsable de la Junta y el alcalde en Villaquejida.

Inauguraciones

Vecinas y vecinos de Villafer ante el consultorio médico el
día de su inauguración.
Foto: Yéssica Navarro Fernández
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La primera vez -Seguramente ha visto la cabina y lo ha relacionado.
Al llegar al pueblo, el abuelo sacó un diario del revis-

tero y me incitó;
-PRO-A, atiné a decir.
Y así sucesivamente, marcando el camino con el dedo

índice, separando las sílabas, conseguí leer el encabezado de
una noticia insignificante. Mi padre me despeinó con su
mano en señal de aprobación y me gané un caramelo de
café con leche que el abuelo sacó de su bolsillo. La realidad
es que acababa de cruzar el umbral a un mundo maravi-
lloso, lleno de cuentos, historias y algún conocimiento.
Uno de los días más importantes de nuestras vidas.

Llegué antes de tiempo a mi primera reunión con
Dios. Querían que hiciera la comunión con mis herma-
nos mayores, pero Don Raimundo no estaba dispuesto a
ello sin que yo pasara una prueba. Me encontraba a mis
seis años de rodillas en un reclinatorio, junto al altar, con-
templando aquel Cristo imponente.



Me reuní con Mauricio y con Fani, su mujer, en la
Granja. Quería recibir de primera mano la información
que llevase este artículo, intentando ofrecer una infor-
mación contrastada y verídica de lo que ha sido uno de
los primeros proyectos empresariales, no solo en Villafer
sino en la comarca.

Acudí a la granja un fin de semana de un espléndido
mes de abril, que me permitió disfrutar del nacimiento
de las próximas cerezas que comeremos; su floración,
abundante y exquisita.

-Vamos a ver José, ¿quién es Dios?
-“Dios es nuestro padre, que está en

los cielos, creador de todas las cosas…”.
Respondí la retahíla inmediatamente y

sin respirar. Había repasado el catecismo
aquella misma mañana, y esa era la primera lec-

ción.
-Teniéndolo tan claro, ¿quién soy yo para negarte la

comunión?, aseguró él.
Había respondido en menos de diez segundos una

cuestión que la humanidad llevaba preguntándose más
de diez mil años. La vida me enseñaría que no todas las
preguntas las responden los libros, ni todas las respuestas
son tan sencillas.

La primera vez que contemplé una matanza llevaba
puesta la ropa más vieja que encontré por la casa y unas
botas de goma dos números más grandes que mi pie. Seis
hombres se esforzaban por echar al banco un animal que
llevaban todo el año alimentando. Y lo peor de todo, la
mayoría eran de mi misma familia. Entre el frío y la es-
cena, me había quedado petrificado mirando. 

-¿No te gusta el cocido y las chichas? -preguntó mi tío
Antonio.

-Sí, me encantan -dejé caer, sin acabar de ver la relación.
-Pues espabila y échanos una mano -ordenó mi padre.
Yo amarré al puerco de una pata, pero no estaba claro

quién agarraba a quién, porque me costaba mantener los
pies en el suelo. Cuando dejó de moverse el gorrino, el
matarife se acercó a mí, limpiando aquel enorme cuchi-
llo con un trapo…

-Tanto mata el que clava, como el que tira de la pata
-me espetó.

¡Vaya día intenso!, y aún faltaba regresar con la sesera
desde la otra punta del pueblo. Entre las carcajadas de los
míos, entendí que todo aquello no era más que una es-
pecie de rito iniciático y que el niño que madrugó para
“matar” aquella mañana ya nunca sería el mismo. Me
estaba haciendo mayor. Mientras miraba el cerdo orear
espatarrado en la escalera larga de retejar, con la luna cur-
vada ya en el cielo, me llamaron para cenar. Una cosa es-

taba clara, había una cochinera vacía en la cuadra y diez
platos llenos en la mesa.

Cuando mis padres estrenaron la casa nueva, conta-
giaron su ilusión a toda la familia. La primera noche allí
aún se podía oler el yeso seco en las paredes, repartido
magistralmente por el Cuco. Nos acostumbramos rápida-
mente a despertarnos con el sonido de algún pájaro ma-
drugador y si por la noche no bajabas bien la persiana, un
rayo de sol te desvelaría antes que a nadie en la mañana.
Nueva casa y nuevos vecinos, a quienes hay que tratar
con respeto. ¿Quién acudirá con cubos y mangueras
cuando un fuego fortuito te sorprenda? ¿Quién será el
primero en  achicar agua cuando la violenta tormenta de
verano anegue el portalón? La solidaridad es la base del
mundo rural, una fuerza invisible e indestructible.
Cuando en tu pueblo eso se acabe, el suelo se volverá gris,
el cielo tornará a plomizo, se acelerará el tiempo y co-
menzarás a llamarlo ciudad.

La primera vez que jugué a fútbol con los mayores
tuve que ir a comprar el sábado unas botas a Benavente.

-¿Te aprietan? -dijo el dependiente.
-No, no. 
Y vaya si me apretaban, pero no había más números

en aquella tienda, ni más tiendas de deporte en Bena-
vente. Mediada la segunda parte, Toño me devolvió una
pared de tiralíneas. Solo delante del portero, de un zur-
dazo le batí por el palo largo. En aquel partido de sep-
tiembre contra Villafer, y en todo el mundo, no había un
futbolista más feliz que yo. De vuelta a casa desde la Re-
tuerta llevaba la sonrisa en la cara, las botas en la mano y
las ampollas en los pies.

Queramos o no, la vida es un continuo aprendizaje.
Repetir y repetir sin cesar. La reiteración, el tesón y el in-
tento continuo dicen que nos lleva a la perfección. In-
cluso el método científico se basa en la experiencia;
ensayo y error. Pero qué distinto sería nuestro pueblo,
nuestras relaciones y nuestra vida si mirásemos cada día
con los ojos de la primera vez.
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José Luis Redondo Martínez

La Granja de Mauricio
Un proyecto pionero en su tiempo

La granja de Mauricio Páramo Pérez y de su mujer, Fani Zandada Martínez, está situada a casi un
kilómetro del casco urbano de Villafer, al sur del pueblo. Es conocida como la Granja de Mauricio. Las
aves criadas en los primeros años de la granja dieron paso a frutas y hortalizas. Actualmente, las cere-
zas de la Granja de Mauricio son un bello y exquisito postre.  



Mientras Mauricio ultimaba la comida – se las da de
buen cocinero -, íbamos cavando en las profundidades
de sus recuerdos. 

-Pero qué te voy a contar, si es que hace muchos años
de esto -me decía Mauricio. 

-De eso se trata precisamente –respondí-, de recordar
aquellos primeros años, de dar a conocer a través de la
revista El Puente cómo fueron aquellos principios
cuando tomaste la decisión de montar una granja.
¿Cuántos años hace ya, aproximadamente, que comen-
zaste con este proyecto?

-Yo creo que por lo menos son 45. Estaba aquí, en
Villafer, un cura que se llamaba don Evencio, ¿lo re-
cuerdas?

-Sí, tengo su imagen grabada: una persona muy alta,
sotana negrísima, su cabeza sin pelo (recuerdos vistos
desde la perspectiva de la infancia).

-Bueno, pues fue ese cura, don Evencio, el que tuvo
la idea de crear una granja y me cambió los planes de
continuar el proyecto de un palomar que yo iba a hacer
por este otro, por el de la granja. Fue todo muy rápido,
hasta el crédito que me dieron fue fácil. Antes todo fun-
cionaba según el apoyo que tuvieses. Bajó a Villaquejida
don Evencio, habló con el director de la Caja y así em-
pezó el proyecto, con un crédito de 250.000 pesetas.
Construimos la granja en apenas tres meses. Colaboró
mucha gente, hasta Teodoro, el Cubero, que se encargó
de echar todo el piso (¡cobrando, eh!). 

-Y una vez construida la granja, ¿cómo empezasteis?

-Primero tuve 9.000 pollitas ponedoras. Me fue muy
bien el negocio. A los tres años, ya compré un coche que

pagué en el acto, 112.000 pts. me costó.
Más tarde, cambiamos las pollitas por la
cría de pollos para la alimentación. Tuve
que construir la casa para no dejar sola la
granja por la noche. Tenía que cuidarla.

-Y aquí se produjo el traslado de la familia. ¿Le
gustó a Fani venirse a vivir aquí?

-No mucho. Y bueno, lo de los pollos era mucho tra-
bajo y las ganancias, pocas. Así que decidí venderlos y
dedicarme a la producción y venta de frutas y hortalizas.
En la primera concentración que hubo en Villafer me
dieron terreno aquí y planté árboles frutales. Comencé
a explotar la tierra sembrando hortalizas que después
vendía en toda la comarca. Los árboles tendrán ahora
más de 30 años.

-Bueno, tengo que sacaros una foto a los dos juntos
y tú, Mauricio, tienes que afeitarte. 

-Déjame de líos, que hoy no me toca, y yo soy de
días fijos.

A las cinco de la tarde regresé para inmortalizar a la
pareja y a sus sueños cumplidos. La barba seguía ahí,
también quiso tener un papel protagonista en la foto.

Más tarde, hablando con su hija Merce y con José, su
marido, tuve la oportunidad de acceder a otra perspec-
tiva de este pionero proyecto. “Yo era muy joven –dice
Merce- en los primeros años de la granja, pero con el
paso del tiempo he podido constatar que mi padre es un
hombre satisfecho con lo que ha hecho y lo que ha con-
seguido, sobre todo con su trabajo en la tierra, sus ár-
boles y sus cosechas de hortalizas. Fue, sobre todo, la
conversación con José la que me hizo apreciar realmente
la especial relevancia del último de los proyectos de
Mauricio, teniendo en cuenta el contexto sociocultural
y económico de aquella época. Mauricio fue pionero en
darse cuenta que podía subir el agua del río, y creó una
infraestructura que le permitió sacar adelante sus culti-
vos en la granja. A pesar de tener el gran río Esla a sus
pies, el término de Villafer estaba considerado tradicio-
nalmente como tierra de campos, de secano. Mauricio
supo romper con esta tradición y ha sido un referente
generacional no sólo para el pueblo sino para toda la
zona.

Mauricio no da gran importancia a lo que se pueda
pensar de sus distintas iniciativas, lo único que quiere es
vivir tranquilo con su tierra y sus cosas, incluidos sus
días de afeitado (sirva esto como anécdota y con todo
respeto).“Como Villafer, ni Barcelona, ni Madrid, ni
Londres, ni León”, afirma Mauricio sin la más leve
duda. “Villafer tiene futuro”.

Agradecemos esas excelentes cosechas de cerezas y es-
peramos poder disfrutarlas durante mucho tiempo más,
conservando esa imagen de la Granja como un símbolo
emblemático que forma parte del pueblo de Villafer y
como ejemplo de iniciativas empresariales saludables a
seguir.
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Texto y Fotos: Merche García Campano
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Mauricio y Fani.

Casa de la Granja.



Flora de nuestro 
entorno (7)

Aliso, umero o humero
(alnus glutinosa)

Árbol caducifolio de tamaño medio
(hasta 25 m de altura) con crecimiento muy
rápido de joven, posteriormente se ralentiza;
copa de forma cónica; hojas alternas redon-
deadas de borde sinuoso y dentado, perma-
necen verdes hasta su caída. El tronco es de
fuste recto, corteza lisa; florece de febrero a
abril: las flores masculinas se muestran en
forma de amentos colgantes, las femeninas,
al madurar, semejan piñas. El aliso prospera
en las márgenes del Esla.

El humero necesita humedad perma-
nente en el suelo: es capaz de fijar el nitró-
geno atmosférico en los nódulos de las raíces
someras en las que se alojan bacterias acti-
nomyces alni.

Esta especie ha proporcionado al hombre
diversas utilidades: se emplea en programas
de repoblación forestal de riberas, en la con-
fección de barreras cortavientos, como filtros
verdes, en la purificación de las aguas conta-
minadas. Su madera es de buena calidad,
imita a la de cerezo, se emplea en la elabora-
ción de contrachapados, tratada con noga-
lina semeja a la madera de nogal; muy
resistente al agua es casi imputrescible, por
eso se empleó para palas de remos, la cons-
trucción de palafitos y en tramos sumergidos
de Venecia. También  sirve para confeccio-
nar zuecos y objetos con torno. El carbón
que se obtiene del aliso se ha empleado para
fabricar pólvora. Como la corteza contiene
taninos se aconseja para bajar los niveles de
colesterol; la decocción de la corteza se utiliza
contra las anginas y faringitis haciendo gár-
garas. Las ramas verdes pueden tener la
función de ahumar quesos, pescado o embu-
tidos; en fin, las hojas frescas se han emple-
ado para mitigar los dolores de los pies
colocándolas bien aplanadas dentro del za-
pato en contacto directo con la planta del
pie.

Bledo, moco de pavo o amaranto
(amaranthus retroflexus)

Es una planta herbácea anual, de hojas alternas, originaria de
América tropical; puede llegar a medir 1 m de altura. La inflores-
cencia es grande y denso el racimo de flores; su fruto está protegido
por una cápsula que encierra semillas negras. Germina en primavera
y florece durante los meses estivales y otoñales; las semillas pueden
permanecer viables en el suelo durante unos 40 años.

Todos los amarantos son objeto de estudio por las posibilidades
que presentan como recurso alimenticio y por sus características nu-
tricionales.

Las plantas frescas se emplean en cosmética en forma de baño de
hierbas por sus cualidades ligeramente astringentes; las hojas del
moco de pavo contienen gran cantidad de saponinas por lo que pue-
den usarse como sustitutas del jabón.

Se consume como verdura, en lugar de las espinacas, pero tienen
un inconveniente: sus hojas contienen ácido oxálico y nitratos.
Están dotadas de gran cantidad de hierro; en otoño las semillas se
pueden recolectar de las espigas secas y posteriormente molturarlas
hasta convertirlas en harina.

El bledo es venenoso para el ganado vacuno y de cerda cuando lo
consumen en grandes cantidades y durante varios días: a las especies
animales citadas les causa nefrotoxicidad. Por parte de ciertas cul-
turas se ha asegurado que los frutos del amaranto incrementan la po-
tencia viril por sus propiedades afrodisíacas.

Foto superior: Aliso. Foto inferior: Bledo.

Texto y fotos: Teromayor
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Una vida truncada en los comienzos de la juventud

El mes de septiembre pasado se cumplió el vigésimo aniversario de la trágica muerte de dos jóvenes de Villafer:
José Luis Baz Ámez y José María Pérez Carbajo.

José María (Chema) durante muchos años, después de cada labor de arada de las fincas que están enclavadas en
la terraza fluvial de Villafer, visitaba la zona removida para recopilar materiales arqueológicos y paleontológicos. Su
dedicación,  tenacidad, pasión y sensibilidad dieron como resultado esta colección prehistórica que el  otoño pa-
sado catalogaron, en unos casos, profesores del Departamento de Prehistoria y Arqueología de la Universidad de Va-
lladolid, y en otros, un experto de la Junta de Castilla y León.

Al  publicarla en la revista queremos rendir  homenaje y admiración a la labor tenaz,  metódica y ejemplar de
Chema. Al mismo tiempo nuestro sincero agradecimiento a su familia que nos  permite compartir esta interesante
colección. En memoria de José María os presentamos: Materiales arqueológicos y paleontológicos de Villafer.

Jesús López

Había oído hablar
Había oído hablar, con especial admiración, de

Chema (José María Pérez Carbajo), de su sorprendente
pasión por la investigación, de su trágica muerte en la
carretera en plena juventud. Sentía una gran curiosidad
por saber más sobre su vida, sobre su actividad investi-
gadora.

Un día, echando un vistazo a la página web de Vi-
llafer, me encontré con las dos colecciones que había
conseguido reunir Chema en su búsqueda por los dis-
tintos parajes del pueblo: un conjunto de materiales ar-
queológicos y una gran variedad de insectos. Me pareció
interesante que ambas colecciones fueran publicadas
también en la revista El Puente. Y así lo hacemos de
acuerdo con su familia y con Jesús López, colaborador
de la web de Villafer, a quienes agradecemos que hayan
accedido a nuestra petición. Se publican en esta primera
entrega los materiales arqueológicos y paleontológicos,
dejando para otra ocasión la publicación de la colección
de insectos.

Feliciano Martínez Redondo    

José Mª Pérez Carbajo 
(Villafer, 1964-1990)
en sus años de escuela.

Anotaciones de Chema, realizadas un día antes de su muerte.
Foto: Santiago Castelo López

Placa concedida a Chema por su exposición de
insectos en las fiestas de San Roque de 1984.
Foto: Santiago Castelo López

JOSÉ Mª PÉREZ CARBAJO (CHEMA) 
INVESTIGADOR AUTODIDACTA



elpuenteabril2011nº23

Materiales arqueológicos y paleontológicos 
del entorno de Villafer

TERRAZA FLUVIAL 

Fotografía de parte de la  terraza fluvial de la margen izquierda del Esla cercana  a la localidad de Villafer, a unos
10 metros de altura sobre el lecho actual del río. En ella  fueron  recopilados hasta septiembre de 1990 variados  ma-
teriales arqueológicos (objetos de la antigüedad) y  paleontológicos (restos fósiles de seres) de distinta cronología.
Se pueden clasificar en cuatro apartados: paleolítico inferior, neolítico calcolítico, fósiles de animales y un nódulo
de sílex.

PALEOLÍTICO INFERIOR

Conjunto de útiles sobre núcleo o grandes lascas. Se
identifica perfectamente un bifaz y un hendedor, junto
a varias lascas con facetas de tallado.

Corresponden al Paleolítico Inferior con una crono-
logía poco precisa que puede oscilar entre los 500.000 y
los 100.000 años. La dudosa procedencia de las mismas
impide hacer otras connotaciones más precisas.

Sin duda, corresponden a un yacimiento secundario
dado el enorme desgaste de sus aristas y a la pátina tan
marcada en alguno de ellos. Un asentamiento secunda-
rio es aquel en el que los materiales arqueológicos no se
encuentran en su lugar original de deposición. En este
caso parece claro la procedencia de los mismos de alguna
de las terrazas del Esla por lo que habrían sido arrastra-
dos hasta allí por el poder erosivo del río.

16
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NEOLÍTICO CALCOLÍTICO

En la imagen podemos advertir tres conjuntos de ob-
jetos arqueológicos: en la parte superior dos alisadores o
fragmentos de molinos. En cualquier caso objetos bien
para moler el grano bien para fabricar otras piezas por
medio de la abrasión o pulimento. En el centro aparece
un conjunto de hachas pulimentadas muy fragmenta-
das obtenidas por la técnica del pulimento. Por último
en la parte inferior disponemos de una punta de flecha
cruciforme  y un conjunto de escorias de fundición de
cobre.

Todos estos materiales podrían formar parte de un
asentamiento de finales del Neolítico y comienzos de la
Edad del Cobre o Calcolítico y los situaríamos cronoló-
gicamente entre el  3.500 y el 2.500 antes de Cristo.

PALEOLÍTICO INFERIOR ACHELENSE

Dos conjuntos de objetos arqueológicos: en la parte
superior, tres ejemplares de hendedores; abajo, una rae-
dera del mismo período.

En primera línea, cuatro modelos de hachas calcolí-
ticas; en la parte inferior, dos morteros de grano tam-
bién calcolíticos.
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FÓSILES DE ANIMALES

En la imagen observamos un conjunto de restos
óseos petrificados de cronología imprecisa. Sería preciso
un análisis más detallado y experto para situar con
mayor precisión tanto las especies animales representa-
das como su ubicación cronológica. En todo caso la
pieza más espectacular parece corresponder al cráneo de
un pequeño carnívoro sin mayor precisión.

NÓDULO DE SÍLEX

El objeto representado en la imagen es un nódulo o núcleo de
sílex. El sílex es una de las materias primas más empleada en la pre-
historia para la fabricación de útiles. Sin duda la pieza de la figura es
de gran calidad tratándose casi de un ópalo por sus irisaciones.



El corzo
(capreolus capreolus)

Es la especie más pequeña de la familia
de los cérvidos de Eurasia; su altura máxima
está en 76 cm y el peso entre 15 y 30 kg.; los
cuartos traseros son más largos y elevados
que los delanteros; franja negra en el hocico:
el bozal negro contrasta con la barbilla
blanca. En ellos se da el dimorfismo sexual:
los  machos portan pequeñas cuernas con ro-
seta, perlas, luchaderas y  tres puntas (una
hacia arriba, otra para abajo y la tercera hacia
atrás) que  mudan cada año a principios del
invierno (desmogue) y las nuevas alcanzan
su desarrollo a comienzos de primavera;
mancha blanca en la grupa: escudo anal en
los machos en forma de riñón, en las hem-
bras como un corazón invertido. Las crías
(corcinos) tienen el manto rojizo salpicado
de motas blancas redondeadas con función
de camuflaje. 

Emite una especie de ladridos cuando se
alarma y durante el período de celo. Ha ido
prosperando en los últimos años en nuestro
entorno aprovechando los sotos y riberas del
Esla y se está adaptando a los nuevos cultivos
del suelo: las fincas de maíz  los protegen du-
rante meses.

Es un herbívoro de reducido volumen es-
tomacal, se alimenta también de hojas,
bayas, brotes tiernos, granos… Tiene buenas
cualidades natatorias. Sus hábitos son solita-
rios, pero el macho, polígamo, defiende su
territorio mediante la ladra y un marcaje ol-
fativo. Es uno de los pocos ungulados con
implantación diferida (la fecundación no
se da casi nunca en el momento del aparea-
miento, que suele ser en verano, sino en
torno a cuatro meses después); las hembras
paren dos o tres crías a finales de la prima-
vera.

Encama durante el día pero en la época
de celo el macho puede hacerse más visible y
al perseguir a las hembras marca senderos de-
nominados círculos de brujas.

Chocha perdiz, becada o sorda
(scolopax rusticola)

El hábitat de la becada es el bosque caducifolio con abundante so-
tobosque y zonas de maleza de Europa y Asia. De tamaño mediano,
mide unos 34 cm de longitud, un peso de hasta 350 g; presenta un
plumaje de tonos rojizo-pardos muy crípticos; el pico, fino y largo
(de 7 a 8 cm), en su extremidad carnosa está dotada de órganos sen-
sitivos, olfativos, gustativos y táctiles; la posición de los ojos, negros,
le da un campo de visión de casi 360º pero dificulta su visión fron-
tal; cola y patas cortas; sus alas son redondas y anchas permitiéndole
la huida zigzagueando entre el ramaje. Así es nuestra dama del bos-
que, nuestra visitante desde noviembre hasta finales del mes de
marzo.

La conocida como bella esquiva tiene costumbres crepuscula-
res; vuela con el pico dirigido hacia abajo; ve lo mismo durante el día
que por la noche; prefiere posarse en el suelo no en los árboles.  Se
alimenta básicamente de invertebrados (gusanos, insectos, larvas,
lombrices de tierra, caracoles…) y también de sustancias vegetales
(hierbas, semillas, raíces…).

En esta  limícola no se da el dimorfismo sexual; la hembra coloca
su nidada en una pequeña depresión escondida entre el ramaje y
suele ser de cuatro huevos que incuba sin la ayuda del macho; las
crías, nidífugas, son asistidas por su progenitora, a los diez días  vue-
lan; puede realizar una segunda puesta.

Para muchos entendidos en la materia es la carne de más calidad
de entre todas las aves;  a pesar de los intentos nunca se ha podido
criar en granjas, luego todos los ejemplares son totalmente salvajes.

Foto superior: Corzo. Foto inferior: Chocha perdiz.

Texto: Teromayor

Fauna de nuestro 
entorno (6)
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El ventanuco
Creación literaria

Me había quedado solo en casa. Mis padres habían salido y Julio,
mi hermano mayor, se había ido con unos amigos. “Vengo ense-
guida”, me había dicho. Pero se fue y tardaba en volver. Anochecía
y el miedo comenzaba a adueñarse de mí. Oí un ruido extraño hacia
las puertas traseras, las que dan a la calle Gallega. Permanecí quieto
durante unos instantes, sin respirar, por temor a que algún ladrón
pudiera haber entrado en casa. 

Días antes, había oído hablar a mi padre y a otros vecinos, aquí
mismo en la cocina donde ahora me encontraba, del robo de animales en un corral de Villarrabines. “Se llevaron
dos muletos y una potra”, decían, alarmados. Aquella noche, en sueños, había visto cómo los ladrones, cubiertos
con pasamontañas, sacaban del corral de Villarrabines aquellos dos muletos y aquella potra.

Un nuevo ruido extraño me pareció escuchar, como de puerta trasera que se abre con sigilo. La cosa estaba clara,
ahí estaban los ladrones, seguramente los mismos que los de Villarrabines. ¿Se llevarán también dos muletos y una
potra? No, una potra no, que es un potro la cría de la Zagala. O a lo mejor, para variar, prefieren llevarse dos vacas
y un ternero. 

Había en la habitación de mis padres un ventanuco desde donde se divisaban las puertas traseras y el corral.
Cuántas noches mi padre, ante un ruido extraño como los que yo acababa de escuchar, se habría levantado para vi-
gilar esas puertas. Subí poco a poco, con la respiración contenida y el mayor de los silencios, hasta la habitación de
mis padres. Tenía que ver qué pasaba en el corral. A mi paso, las tablas del piso crujían de tal manera que hasta se
oirían desde la plaza. Me paraba de vez en cuando para respirar y escuchar el silencio. Por fin, llegué a la habitación,
me subí a una silla para ponerme a la altura del ventanuco. Comencé despacio, muy despacio, a abrir el cuarterón. 

“Feli, ¿estás ahí?”, gritó mi hermano Julio desde la entrada del portal. Cerré rápidamente el cuarterón, me tiré
de la silla y bajé corriendo las escaleras. “¿Qué te pasa, parece que tienes mala cara?”. “No, no, no es nada” res-
pondí.

Feliciano Martínez Redondo

Los pingüinos empera-
dor sólo ponen un huevo.
Si bien es cierto que esto trae grandes ventajas a los pa-
dres, ya que deben preocuparse de un solo pichón, no
deja de dar pena que los preciosos pingüinitos no tengan
hermanos que les quiten los pescados o las novias por-
que, precisamente, ese tipo de picardías es lo que hace
que la relación entre hermanos sea tan maravillosa. Hay
que ver qué lindo es tener hermanos. Mi hermana y yo
nos llevamos muy bien. Eso me ha resultado sumamente
práctico pues de no ser así, estos artículos saldrían tris-
temente sin ilustración y ya no servirían para nada por-
que lo bueno que tienen es lo que ella interpreta con su
lápiz. Podría decirse que lo que una hermana no termina
de decir, la otra lo dibuja. 

Félix y Fanny Men-
delssohn se adoraban.

Ambos hermanos componían y tocaban juntos. Como
Fanny era mujer, no pudo dedicarse a la música por
completo, pero él cuidaba las obras de la hermana.
Cuentan que estando Félix en concierto ante la Reina
Victoria, ella le dijo fascinada: “Maestro, esto es lo mejor
que le he escuchado”. Dicen que el compositor rubori-
zado aclaró: “La verdad es que no es mía, es de mi her-
mana”. Quizás, gracias a este hermano amoroso, se
conservó mucha música de Fanny, que se hubiera per-
dido. Cuando ella murió, Félix sufrió un aneurisma pro-
vocado por la inmensa pena. La sobrevivió sólo dos
meses. 

Hermanos, hermanos, hermanos
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Luisa Ventura

Un caso diferente es el de los hermanos Mozart. La
hermana mayor de Mozart, Nannerl, tenía el mismo ta-
lento del hermano. De niños fueron de gira por toda
Europa. Pero al crecer, el padre impidió que Nannerl
continuara con la música porque era mujer y la puso a
dar lecciones de música para recaudar dinero para las
giras del hermanito. Ella, llena de resentimiento y envi-
dia contra Wolfang, escribió: “Qué se hace con un ta-
lento como el mío, si no me dejan usarlo”.

Michel Haydn, hermano menor del famoso compo-
sitor Joseph Haydn, era brillante, pero el recuerdo de su
hermano mayor siempre lo opaca. Joseph, cinco años
mayor, fue precisamente quien le enseñó música.
Cuando los dos eran pequeños, cantaban en el coro de
la Catedral de San Esteban. Joseph Haydn era soprano
solista y sólo cuando le cambió la voz, el hermanito
menor pudo reemplazarlo. Si no hubiera existido Joseph
Haydn, hoy hablaríamos de Michael, pero en cambio,
por nacer último, lo hemos, prácticamente, olvidado.  

El gran artista Salvador Dalí sufrió toda su vida la
existencia cortísima de su hermano mayor que murió
nueve meses antes de su nacimiento. En homenaje al
hermano muerto, nombraron al artista “Salvador”, igual
que su predecesor, cosa que Dalí consideraría luego un
crimen subconsciente. Esto afectó muchísimo a nuestro
Salvador, que llegó a pensar que él era una copia del
muerto. Consideraba que su narcisismo provenía de la
necesidad de reconquistar sus derechos frente al her-
mano y que la existencia del muerto lo había obsesio-
nado con lo putrefacto y los gusanos. Escribió: “Siempre
quise probarme que yo existía y no era mi hermano
muerto. Como en el mito del Cástor y Pólux, matando
a mi hermano, he ganado mi propia inmortalidad”. Dalí
tuvo también una hermana menor llamada Ana María,
que en 1949 escribió un libro titulado Dalí, visto por su
hermana.

Van Gogh también recibió el mismo nom-
bre de un hermano mayor que nació muerto

un año antes. No hay registro de que esto
le afectara como a Dalí, aunque hay que
recordar aquel famoso episodio de la
oreja. Tenía también un hermano cua-
tro años menor, Theo, a quien perso-
nalmente considero como el máximo
representante del amor fraterno. Sin él,
no tendríamos las obras de Vincent van
Gogh y tampoco las de Monet y Degas,

a quienes Theo ayudó para que expusie-
ran sus trabajos. Mantuvo a su hermano

mayor económicamente hasta la muerte y lo
sobrevivió sólo seis meses. Vincent le envió

más de ochocientas cartas en las que no sólo se
plasman detalles de su vida, sino también su con-

cepción estética.

Nietzsche tuvo un vínculo muy estrecho con su her-
mana Elisabeth Förster-Nietzsche. Se trataba de una re-
lación extrañísima, que para algunos se fundaba en el
profundo odio que Nietzsche experimentaba hacia las
mujeres y para otros se trataba de un excesivo amor, in-
cluso incestuoso, que el filósofo sentía por Elisabeth. Ella
se ocupó de las tareas domésticas en casa de su hermano
hasta que se casó con el profesor de bachillerato, fanático
antisemita, Bernhard Föster. Se la acusa de haber alte-
rado escritos de su hermano, y que habrían pasado a la
posteridad con sus agregados.

La literatura nos presenta a las muy famosas herma-
nas Brontë: Charlotte, la autora de Jane Eyre;  Emily,
aquella escritora que nos enloqueció de pasión con
Cumbres Borrascosas;  y Anne autora de Agnes Grey. En
1846, las tres hermanas publicaron conjuntamente los
Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell, aunque sólo vendie-
ron dos copias.

Otros hermanos famosos de la literatura son los Her-
manos Grimm, término con que firmaban sus libros los
alemanes Jakob Grimm y Wilhelm Grimm, quienes llena-
ron mi infancia y la de todos con sus estupendos cuentos.
Son considerados los fundadores de la filología germánica
por sus obras sobre leyendas, mitos, derecho antiguo, eti-
mología y gramática. Aparte de los cuentos infantiles, su
obra más trascendente fue el Diccionario Alemán.

El vínculo más largo en la vida de una persona, es el
de los hermanos, por eso no sólo es correcto, sino tam-
bién práctico, llevarse bien con ellos. En el Martín Fie-
rro, máximo poema nacional argentino, su autor José
Hernández nos presenta al gaucho protagonista aconse-
jando a sus hijos con el mejor consejo que un padre
pueda dar: “Los hermanos sean unidos / porque esa es la
ley primera. / Tengan unión verdadera / en cualquier
tiempo que sea / porque si entre ellos pelean / los devo-
ran los de afuera”.

Ilustración: Isabel del Carmen Ventura



D
esde el comienzo los sospechosos fueron Aitor
Agirregomezkorta, presunto asesino y los her-

manos Jon Iñaki y Ander Arizmendi, presuntos induc-
tores del delito. Pero la única prueba que existía era que
desde el principio habían cruzado autoinculpaciones en
2002 por algunos procesados y otros testigos, confesio-
nes que después se negaban, de las que se retractaban y
de las que echaban la culpa a la Ertzantza, ya que según
ellos les arrancaron las confesiones bajo coacciones y
amenazas.

T
odo el pueblo sabía que Koldo Muguerza y la
mujer de Jon Iñaki Arizmendi mantenían una

aventura desde un año antes de ser asesinado éste y he-
rida ella.

A
quella tarde de domingo ambos volvían juntos
desde el caserío de Koldo y a medio camino fue-

ron tiroteados. Koldo murió al ser alcanzado por dos
disparos de una escopeta de caza y ella herida.

E
ra una hermosa tarde de un cercano verano en la
que sólo se oía la tranquilidad, la paz que es capaz

de recoger el campo después de unos días de lluvia in-
tensa que había dejado ese verde intenso que sólo se
podía vivir en aquella tierra en la que por alguna razón
sus habitantes habían decidido diseminar los caseríos,
de manera que entre una vivienda y otra parecían co-
larse retazos de vida libre, solitaria, que nadie podía atra-
par. Quizá por ello, los disparos se oyeron pero no se
quedaron lo suficiente porque el camino, los árboles, la
hierba crecida, la esencia de la naturaleza los engulleron,
dejando para siempre un vacío y una pregunta difíciles
de resolver. La escopeta de caza nunca fue hallada, de
modo que las pruebas materiales no inculparon a nadie.
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Presidente del tribunal. Le pregunto si entiende a los traductores.

Jon Iñaki Arizmendi. No oigo.

Presidente del tribunal. Que si entiende la traducción.

Jon Iñaki Arizmendi. ¿Cuándo?, ¿antes o ahora?

Presidente del tribunal. ¿Tiene problemas con los traductores?

Jon Iñaki Arizmendi. Bien, bien, no entiendo. Todo, no; pero me da vergüenza decirlo.

Presidente del tribunal. Usted no responde a mi pregunta. Le pregunto si no entiende a los traductores o si no
entiende las preguntas que se le hacen.

Jon Iñaki Arizmendi. No sé. Muy bien, no.

Presidente del tribunal. El que no entiende ahora soy yo. ¿A mí me entiende?

Jon Iñaki Arizmendi. En castellano, no.

Presidente del tribunal. ¿Y cuando me traducen a euskera?

Jon Iñaki Arizmendi. Algo sí, pero todo, todo… no.

E
ra imposible entenderse con el acusado. El juez in-
tentaba no enfadarse, no mostrar ira pero era muy

difícil, no se lo estaba poniendo fácil Jon Iñaki Arizmendi.
El presidente del tribunal no hablaba euskera y el pre-
sunto asesino o instigador no sabía apenas castellano, así
que las sesiones del juicio eran un galimatías en el que
apenas era posible enterarse de quién acusaba a quién, de
quién se autoinculpaba, y en las que en más de una oca-
sión el tribunal sospechaba que los acusados aprovecha-
ban el embrollo de idiomas, traductores… para salir
absueltos de aquel crimen, bien por ejecutores, bien por
instigadores o, simplemente, por ser sabedores de una ver-
dad que parecía claro no sería fácil llegar a ella.

A
sí transcurría el tercer juicio que se celebraba
para intentar descubrir quién había matado a

Koldo Muguerza. 

Q
uedaban dos meses para que se cumplieran
veinte años de su asesinato y para desesperación

del juez y de la familia de la víctima el caso seguía tan en-
marañado como al principio.

E
l caso se había archivado dos veces por falta de prue-
bas y ni la Ertzantza ni el detective que contrató la

familia pudieron encontrar pruebas para condenar a nadie.

D
iez años después de que mataran a Koldo Mu-
guerza, el caso fue archivado por falta de prue-

bas y el juez había dictado auto de sobreseimiento
provisional, y aunque la Ertzantza decía una y otra vez
que el caso no estaba cerrado, la familia temerosa de que
el delito prescribiera o el juez dictara auto de sobresei-
miento libre, de modo que quedaría cerrado para siem-
pre y no se volvería a investigar, contrató un detective.

S
in embargo, a punto de cumplirse los veinte años del
asesinato de Koldo Muguerza  nada de lo investi-

gado llevaba a descubrir al verdadero asesino de su hijo.

Pensar o inventar
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E
l jurado popular estaba tan confuso como el propio
presidente del tribunal: llevaban días y días escu-

chando declaraciones de testigos, vecinos del pueblo, acu-
saciones, autoinculpaciones, retractaciones, acusaciones a
la Ertzantza de querer culpar a alguien para cerrar el caso,
el lío de la traducción…  Atendieron pacientemente a todo
lo que se decía en aquel último juicio del que tenía que salir
irremediablemente una sentencia porque el tiempo se aca-
baba, porque había riesgo de que la familia de la víctima se
quedara sin resolver el enigma probablemente más impor-
tante de su vida.

A
sí supieron que desde el comienzo los principales
sospechosos fueron los hermanos Jon Iñaki y

Ander Arizmendi como inductores del crimen. En una pri-
mera declaración confesaron que habían pensado dar un
escarmiento a Koldo Muguerza por la aventura que man-
tenía con Nekane Aristegi, esposa de Jon Iñaki. También
declararon que se lo habían pedido a Aitor Agirregomez-
korta, vecino del pueblo y éste había accedido. Aitor co-
rroboró estas declaraciones y pasaron doce días en la cárcel. 

P
ero no se encontró la escopeta de caza y no había
pruebas materiales que les inculparan. Ellos pos-

teriormente negaron haber cometido el crimen que
aquellas declaraciones fueron arrancadas por la Ertzantza
de forma improcedente, de modo que la juez en aquel
momento se vio obligada a archivar el caso.

S
egún avanzaban las sesiones los miembros del ju-
rado popular se sorprendían más y más. Cada día

conocían un dato nuevo, distinto de lo oído hasta el mo-
mento, por ello, las discusiones entre ellos eran largas,
interminables, tediosas como si toda la confusión del
caso se hubiese trasladado a ellos. Discutían, se      aca-
loraban, finalmente se frustraban, ninguno de los dos
idiomas les aclaraba dudas, sospechaban también, como

el presidente del tribunal, que utili-
zaban el recurso de los traductores
como excusa para encubrirse unos a
otros. 

S
e les notaba de día en día la
desesperación. Se enteraron

de que en un primer momento Ne-
kane Aristegi inculpó a su marido
como instigador del crimen, pero
posteriormente se retractó, negó la
participación de éste en el crimen y
acusó a la Ertzantza de amenazarla
con quitarle a su hijo de dos años y
llevarlo a un orfanato. Cada uno de
los miembros del tribunal y del ju-
rado la miraron con estupor.

A
tónitos siguieron escu-
chando que Miren Mu-

guerza, esposa de Aitor
Agirregomezkorta y prima de la víc-
tima, dijo que había mentido al in-

culpar a su marido, pero ya no sólo sorprendidos sino
pasmados oyeron decir a otros testigos y vecinos de
aquel apartado pueblo, hermoso por su color, hermoso
en su dispersión, que cuatro años después del asesinato
la Ertzantza había recibido un anónimo en el que se in-
culpaba a Koldo Muguerza de contrabando de oro.

P
ero quedaba más: en ese anónimo se citaba in-
cluso a Luis Roldán… Estaba claro que necesita-

ban descansar, no se veían capaces de desenmarañar
aquello y veían a un juez más desesperado que ellos, si
eso era posible, que cada día se marchaba con la cabeza
baja, sin despedirse de nadie y no volvía mejor al día si-
guiente.

T
odos los inculpados tenían coartada, a lo que se
añadía  lo reservados que eran los vecinos del pue-

blo, acostumbrados a pasar días enteros en aquellos pra-
dos solitarios, vacíos de presencias humanas, rumiando
sus pensamientos, únicos y para sí, sin oír a veces más
que su propia voz, la de los árboles al mecerse, algún
canto de pájaro y correteos de animalillos, hojas secas
en otoño, el lento andar de las vacas, pero sintiendo mi-
radas, ojos a su alrededor, presencias seguramente in-
ventadas pero percibidas, quizá por la necesidad
inevitable de ahuyentar aquella soledad pesada que do-
minaba sus vidas día tras día.

N
adie había visto ni oído nada, todo el pueblo es-
taba en algún sitio u ocupado en el momento

del asesinato, pero admirablemente todos conocían
todo, no sólo lo relativo a aquel día en que Koldo per-
dió la vida sino de todo y de cada uno y casi de cada
momento. El presidente del tribunal se daba cuenta que
todos mentían, que se encubrían unos a otros, sospe-
chaba incluso de los traductores pero era demasiado
tarde y había que terminar con aquel caso interminable
y laberíntico como pocos. 

Ilustración: Isabel Fernández Martínez
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P
e r o
que-

daba más. Se
demostró que

lo que decía
aquel anónimo era

falso, se demostró que nin-
guna de las armas de caza de
los inculpados había sido dis-
parada aquel día; sin em-
bargo, se comprobó que
aquel día se había disparado
la escopeta de caza de un ve-
cino del pueblo pero no pudo
demostrarse que fuera el
arma que mató a Koldo Mu-
guerza. 

Y
aún más, por si el ju-

rado se había acostumbrado a las sorpresas, para
que no se confiaran, supieron que poco después de co-
metido el asesinato apareció en el lugar del crimen Jesús
Elorza. Sin embargo, no podían contar con aquel testi-
monio o inculparle porque ya había muerto. Koldo y
Jesús habían discutido e incluso llegado a pelear por los
lindes de sus tierras, así que era otra posibilidad…

E
l caso se embarullaba más y más, cómo llegar a
saber quién o quiénes eran los autores de aquel

crimen, cómo atreverse con un veredicto, cada vez se
veían más incapaces, más desesperanzados, exasperados,
irritados… Todo parecía estar claro y no a la vez y luego
el idioma, que entendían, que no…

S
e iban decidiendo, veían bastante claro que era
un asunto de ajuste de cuentas por el contra-

bando… o por los lindes… o por la infidelidad…

P
ero quedaba más. Tiempo atrás, Aitor Agirrego-
mezkorta intentó besar a Nekane, ésta le rechazó,

él le contestó: “De todos no te vas así”, así que ahora se
añadía otro motivo para matar a Koldo, ahora enten-
dían que Aitor accediera a matar a Koldo.  Hasta ese
momento les resultaba incomprensible que él se pres-
tara a asesinarle, no habían oído nada en los testimonios

que indicara que
Aitor tenía algún mo-
tivo para matar a
Koldo, pero con este
testimonio las cosas
cambiaban, y mucho,
ésa sí que podía ser
una buena razón.

O
tra vez la con-
fusión, dema-

siados motivos para
asesinar a Koldo: una
venganza por los lími-
tes de las tierras, un
ajuste de cuentas rela-
cionado con el con-
trabando de ganado,
un escarmiento por

una infidelidad, el despecho de Aitor porque la mujer
no accedió a besarle… inescrutable.

Y
llegó el día. Veredicto: los tres inculpados, ab-

sueltos.

A
pesar de que la Fiscalía, la acusación particular y la
Ertzantza estaban convencidos de que los herma-

nos Arizmendi planearon el crimen para vengarse de la in-
fidelidad de Koldo y de Nekane y de que Aitor le asesinó,
que accedió a cometer el crimen por el despecho de haber
sido rechazado por Nekane; sin embargo, no lo podían de-
mostrar y el revés definitivo que dejó sin argumentos al
tribunal fue cuando consultaron a un experto en euskera
y éste aclaró que cuando uno de los procesados, el marido
de Nekane, dijo que habían “pensado” dar un escarmiento
a Koldo por su relación con ésta, lo que en realidad dijo fue
que lo habían “inventado”, ya que “pentsatu” no significa
pensar sino inventar, en la variedad dialectal del Baztán. 

J
on Iñaki Arizmendi era baztanés aunque casado con
una vizcaína.

Mª Sol Antolín Herrero
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Ilustración: Isabel Fernández Martínez

las suaves, viento de levante, gaviotas suspendi-
das en el aire… sol. Se filtraba en numerosas lá-
minas de oro translúcido a través de la persiana

para resaltar con fuerza, mediante cintas luminosas de
colores parte de la cama y una estrecha franja en la al-
fombra de la habitación del hotel. No. Ahora que lle-
vaba ya un rato con los ojos bien abiertos y se fijaba un
poco más, no era el hotel. Estaba, como casi siempre,
en su habitación. Le ocurría últimamente con una fre-

cuencia exasperante: salir de repente de la profunda
noche a la realidad le suponía una alternancia confusa,
tal vez similar a la del condenado en una mazmorra que
por fin ve la luz, entre estados de aparente lucidez y fal-
sedad, perplejidad poco menos que alienante frente al
brusco intercambio de posiciones de sueño y vida.

Mas una vez recobrada la confianza de sentirse en
lugar conocido, con todo un día soleado por delante
para disfrutar, se dijo que lo primero que tendría que
hacer era darse un buen paseo por el muelle, ver si había
entrado algún nuevo carguero, las grúas, las redes, los

O
Perdido el rumbo



ánimo de dormir y que acabase por fin
todo del todo, definitivamente ya. Sin
embargo, se encontró primero con una
puerta abierta en el pasillo, la del cuarto de
baño, y, sin saber por qué sus pasos vacilantes allí
le conducían, perdido por completo el rumbo, entró
en él. En los bordes del gran espejo, sobre el lavabo, es-
taban pegadas las fotos de unas caras, cuatro en total.
Todas tenían etiquetas de colores distintos, y en cada
una aparecía un nombre y un número.

—¿Quién es ése, el primero? ¿Qué edad tiene? —
trató de hacerle recordar la voz de su mujer, que le había
seguido hasta la puerta.

—Jaime. Es marinero. Me parece que tiene… mu-
chos años.

—No, ése es Antonio. Es nuestro hijo pequeño, el
que trabaja en el supermercado. Jaime, el que fue mari-
nero durante muchos años, eres tú.

En ese preciso instante —juraría que le pasaba por
primera vez— desvió fugazmente la mirada de las fotos
hacia el centro del espejo, y lo que vio en él lo paralizó
completamente, se sintió ahogado por el abrazo desme-
surado y asfixiante de un terror colosal: un extraño ser
avejentado lo estaba suplantando y le observaba con ojos
alucinados, pero al mismo tiempo inquisitivos, directa-
mente a sus propios ojos. Aquel individuo no parpadeó
durante un buen rato, y sólo lo hizo, al parecer, cuando
él mismo se relajó un poco y pudo a su vez parpadear. A
continuación, volvió los ojos hacia aquella mujer de son-
risa triste, con aspecto de derrota insuperable, que le
había cogido del brazo.

Sí, aquel ser —Jaime, Antonio, Juan…— estaba me-
tiéndose poco a poco en su interior últimamente (in-
cluso por lo visto comenzaba a mostrarse con descaro al
exterior) y se entretenía en arrojarle al suelo de su cere-
bro, mezclándolas caprichosamente, todas las imágenes
que desde su niñez había ido ordenando con paciencia,
tanto las que habían sido vividas como las que no.
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Luciano Maldonado Moreno

estibadores del puerto y toda su frenética actividad.
Hacía mucho tiempo que no salía de casa, así es que le
daría aire nuevo a los pulmones y, de paso, un poco de
vigor a sus músculos. Especialmente, le vendría bien a su
pierna, que llevaba ya más de lo normal doliéndole en
extremo. De pronto, le vino a la mente un retazo de la
conversación con el médico: «Mueva mucho los mús-
culos, si no quiere que se le queden entumecidos».

Lo cierto era que se encontraba algo torpe, casi sin la
necesaria fuerza en los brazos para extenderlos bien y
meterse las mangas de la chaqueta. Luego, estaban los
pantalones; aunque su mujer le recordó que tendrían
que haber sido lo primero. Sin embargo, esa  pierna  do-
lorida no  colaboraba  mucho, claro está. De modo que
su mujer —realmente estaba desconocida, mucho más
guapa hoy— le ayudó a ponérselos.

Algún tiempo después, no sabría decir cuánto, la des-
ilusión y un creciente disgusto terminaron por minar
todas sus expectativas. En un primer momento, cuando
vio que ella tomaba la dirección de otra calle a la pre-
vista, no dijo nada. Si bien más tarde, perdidos entre el
laberinto de bloques que habían levantado los dos últi-
mos años en el barrio, no pudo aguantar más, estalló
por fin su indignación y discutieron. Pero por qué nari-
ces se había empeñado ella en ir por allí. De sobra sabía
que así no alcanzarían nunca el muelle.

Ya en casa, algo menos sofocado, le apeteció desayu-
nar; mas de nuevo su mujer se ponía en el papel de lle-
varle la contraria. «Te ha dicho el médico que no comas
tanto, que estás engordando demasiado y no es bueno
para las coronarias», le soltó como una enfermera cruel
que estuviera dispuesta a hacerle morir de hambre. «Ter-
mina de hacer el puzle, anda». Estas últimas palabras
coincidieron con el sonido del teléfono. Y fue en ese ins-
tante, mientras él se dirigía a la mesa sobre la que se
mostraba desordenado el puzle, cuando se dio cuenta
cómo su mujer bajaba el tono de voz y le confesaba a al-
guien: «Sí, está aquí. Aunque, chica, ya no sé qué hacer
más. Se ha levantado de la siesta pensando que es por la
mañana. Que quería ir al muelle, aquí, en Toledo… ¡Fí-
jate tú!... Así es que he intentado distraerle dando una
vuelta a la manzana, como otros días. No sé… Es terri-
ble. Se golpea sin querer con los muebles… Ya no re-
cuerda las caras… Es lo que dijo el médico, así empieza
la fase terminal del alzheimer».

Otra vez ese nombre… Otra puñetera vez, sí, mas
no se acordaba desde cuánto tiempo sentía la misma
frustración. La pieza de puzle que tenía en ese momento
en la mano parecía una gaviota volando, pero la estrujó
entre los dedos con rabia y, envuelto en un hastío im-
preciso e inabarcable, parecido en todo caso a la náusea
de la angustia existencial, se dirigió al dormitorio con
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1
La lengua de las flores
Es sentimiento
Que expresa con pétalos
El pensamiento.
Símbolo son
Que a veces representa
A una nación. 

2
Rosa Tudor a Inglaterra,
A Escocia el cardo,
A la Gaula el narciso,
México el nardo.
Cantan  juglares . . . 
De Erín la flor de trébol
Crece a millares.

3
Flor de loto es del Buda;
El crisantemo
Es de Japón el trono
Del rey supremo.
Jazmines persas,
Las orquídeas de Java
De flores tersas.

4
Los nelumbos de China,
Lises de Francia,
Los claveles de Iberia,
Violeta Italia.
Níveas gencianas
De azulísima Prusia
Cumbres germanas.

5
Tulipanes de Holanda;
Los girasoles
Son de la madre Rusia
Útiles flores.
Gamones blancos
Tapizaban en Creta
Elíseos Campos.

6
Edelweiss de los Alpes,
Albo color,
Solitaria en las cumbres,
De Austria la flor.
Flores del prado,
Amapolas de sangre,
Iris morado.

7
Son las rosas preciosos
Labios abiertos
Que suspiran amores
Y besos ciertos.
Pura, encendida 
Llamarada que quema
A quien la aviva.

8
Alhelí, cascabeles
Tintineantes
Que pregonan las ferias
De los volantes.
De nardo vara
La tez de las gitanas 
Aceitunada.

9
Reventones claveles,
Mata de pelo,
Son pasión verbenera,
Trozo de cielo.
La pañoleta,
El mantón de Manila
Y la peineta.

10
Amapolas, soñando
En los trigales,
Son de Rut moabita
Los madrigales.
Lirios del valle
Nazarenos el Viernes
Luciendo el talle.

11
Margarita indecisa
En la pradera;
Oro y plata en el verde
En primavera.
Casta azucena,
Pecho en el que reclina
Amor su pena.

12
Escondida violeta,
Pero su aroma,
Esparcido en la brisa,
El aire toma.
¿Y los jazmines?
Son las noches de agosto
En los jardines.      

13
Abril crudelísimo
Cría las lilas,
Como uvitas pequeñas
En prietas filas.
La hortensia, empero
Se arracima en acianos
Azul acero.

14
Es Otelo heliotropo,
Flor peruana,
Del sabor a vainilla
Su prima hermana.
Miramelindos,
Piropos en las noches,
Color de guindos.

Pregón Floral
Dedico estos versos a Manuel Machado,

príncipe de nuestros poetas modernistas.

Manuel Machado.



veces imagino que todo lo he visto y oído y por eso creo
que no puede nada parecerme extraño y mucho menos sor-
prenderme, pero cuando mis emociones se recogen en un
destello que deslumbra mi mirada me queda un atisbo de

duda; entonces, admiro con emoción la suerte que tengo. Fortuitos mo-
mentos que no me apartan de mi lado humano, de mi lado compasivo y
esencial para mi propia existencia.  

Frágil, como la desnudez. Divino halo que rodea la senda, camino
largo que ha de recorrer mientras la voz quiebra en medio de todo, mien-
tras una danza de querubines la acompaña. Respiro, sutil, impalpable.
Las voces ya no son ecos, ahora son tibias como las manos que la condu-
cen a un regazo, que es su aposento.  

Frágil, como el olvido. Diminuta, cálida para cualquier corazón roto,
para cualquiera que se halle perdido, tiñendo de colores la sonrisa triste.

Frágil, como la caricia. Como el aroma que desprende la rosa en su es-
plendor, perfume que emborracha de ternura, que canta dulces melodías
y enciende la pequeña lumbre de una vela, que brilla en la oscuridad sin
ostentación.

Frágil, como las lágrimas. Debilidad, como el dolor urgente de nacer
y respirar lo irrespirable y así aliviarlo para no estar sediento de vida, de
grandes gemidos, de sueños inalcanzables.

Frágil, como el silencio. Como aquellos, menos afortunados, que vie-
ron su mundo derrumbarse en el intento, en la sangre que les fue cu-
briendo, ahogando, esfumando; almas al olvido, a la culpa, en un
recuerdo mudo sin amaneceres serenos.

Frágil, como la oración. Palabras que vagan inquietas en el tiempo
alentando al mundo, enlazando y multiplicando las esperanzas, entre ma-
riposas y aves, entre el sol y el mar, entre súplicas y consuelos. 

Déjame romper en llanto cuando la emoción me embarga, cuando
veo grandezas inexplicables, misteriosas, maravillosas, como son los an-
helos cumplidos en un atardecer gris, como cuando por primera te vez te
vi y dejaste huellas imborrables en mi memoria. Déjame que la emoción
me invada cuando en un abrazo me muestro o cuando miro tu huella y
me pregunto adónde llegarás, y digo: ¡Qué frágil eres! ¡Qué frágil es la
vida! ¡Qué frágil soy!   
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15
El rey de los balcones
Es el geranio.
La pena es que no llega
A fin de año.
Día de Difuntos
Y bellos crisantemos
Van siempre juntos.

16
Crecen los tulipanes,
Bello macizo
Senos llenos de novia
Tras el granizo.
Los gladiadores
Recibían gladiolos,
Del triunfo flores.

17
Nace ahogado el narciso
En agua clara,
La sangre del jacinto,
Púrpura en vara.
Por su insolencia
Condenaron a adelfas
A la inclemencia.

18
Era el loto en Ulises
Flor del olvido,
Azules nomeolvides
Recuerdo herido.
¿Los pensamientos?
Violáceos arriates
Entre el cemento.

19
Son bandera de España
Las primaveras,
Amarillas y rojas
Flores primeras.
Las campanillas,
Petunias y begonias
Pueblan las villas.

20
Hay opulentas damas
Entre las flores:
Gardenias y magnolias
De albos colores.
¿Qué flores bellas
Adornan “ La Traviata?
Lindas camelias.

El Bardo Ibérico Texto y Foto: Claudia Oliva Pinto

Frágil

A
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Nuestra escuela

Nos acercamos al término del segundo trimestre. Un trimestre largo pero fructífero. En el que vamos viendo
cómo maduran nuestros alumnos y van obteniendo los resultados deseados.

A lo largo de este trimestre han sido varias las actividades complementarias que hemos realizado, siendo la más
significativa la convivencia de Carnaval de Villafer. En ella alumnos, padres, madres y profesores hemos disfrutado
de una agradable jornada. Aunque el tiempo no acompañara, los niños pudieron exhibir los trajes que diseñaron
con ayuda de madres y profesoras.

Antes de todo ello, en enero celebramos el Día de la Paz con distintas actividades en las aulas y en febrero los
alumnos de tercero a sexto fueron a Valencia de Don Juan a conocer de cerca cómo practican deporte niños que tie-
nen algún tipo de dificultad física o mental. Esta fue una de las jornadas más enriquecedoras del trimestre y los alum-
nos volvieron encantados y concienciados de que el deporte es para todos.

Durante estos días también han estado preparando dibujos y poesías para participar en el concurso que se cele-
bra todos los años en Toral de los Guzmanes. Con ello seguimos teniendo un vivo recuerdo de nuestra compañera
Elena Yugueros. Dada la ilusión con la que participan algunos de nuestros alumnos, les deseamos suerte y espera-
mos que alguno de ellos pueda resultar premiado.

De esta manera llegamos al final del trimestre escolar y disfrutaremos de unos días de vacaciones. Nuestros alum-
nos tendrán la oportunidad de divertirse, descansar y volver con la mayor energía posible para afrontar la recta final
del curso. Estamos seguros de que será así.

CRA Ruta de la Plata

Largo, pero 
fructífero trimestre
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Nuestra historia

Orígenes
La ermita de Santa Colomba, en opinión del ar-

queólogo e historiador Manuel Gómez Moreno, “puede
datar del siglo XVI, más bien que del XII”, como han
dicho otros investigadores. Es posible que tenga razón
Gómez Moreno por lo que se refiere a la fachada, que él
contempló, ya bastante deteriorada, en su visita a Villa-
quejida a principios del siglo XX. Pero también es posi-
ble que esa fachada y otros posibles cambios
introducidos en la ermita fueran arreglos realizados
sobre un más antiguo edificio. 

Ocupaba la ermita de Santa Colomba un rectángulo
situado en el centro de la actual plaza de la Ermita, con
su presbiterio al este y su entrada al sol poner. Se con-
serva en el archivo parroquial de Villaquejida, encua-
dernado en pergamino, un libro de cuentas de la ermita,
que comienza en 1687 y finaliza en 1795. Hubo otros
libros anteriores, que han desaparecido. Algunos de los
datos que ofrezco a continuación están tomados del
libro que aún se conserva. Ni una sola vez se hace refe-
rencia al mosaico romano allí existente. Clara señal de
que entonces no se le daba importancia alguna. 

Bienes de la ermita
A mediados del siglo XVIII tenía la ermita de Santa

Colomba 31 fincas, unas a la hoja de pares y otras a la
hoja de nones, con una extensión total de 99 heminas y
media y tres celemines, algo más de 8 cargas, en los
pagos de: el Cebollar, Eras de la Corona, el Calce,

Huerga del Horno, la Calera, la Maulinal, Pedernales y
otros. La más extensa, de 10 heminas, y la más pequeña,
de tres celemines. Los arrendatarios de estas finas solían
pagar a la fábrica de la ermita en torno a cuatro cargas
de pan mediado (mitad de trigo y mitad de cebada).  Por
ejemplo, el 13 de febrero de 1780, se firma el siguiente
contrato de arrendamiento: “Digo yo Miguel de la
Huerga, vecino de este de Villaquejida, que por este me
obligo a dar y pagar por las heredades de Santa Colomba
a la hoja de nones cinco cargas de pan mediado trigo y
cebada y a la hoja de pares dos cargas y media también
mediado, limpio, seco, y de buena calidad, de dar y
tomar (…), corre dicho arriendo por seis cosechas; pri-
mera paga, agosto de ochenta y uno y la última año de
ochenta y seis, y a su paga obligo mi persona y bienes”.

Diezmos y primicias, otra fuente de ingresos
Uno de los antiguos cinco “Mandamientos de la

Santa Madre Iglesia” consistía en “pagar diezmos y pri-
micias a la Iglesia de Dios”. Los diezmos (en torno al
diez por ciento de los bienes producidos) y las primicias
(primeros frutos producidos) eran impuestos que los fie-

Ermita de Santa Colomba (1)

Ningún vestigio queda ya en Villaquejida de
la antigua ermita de Santa Colomba; tan solo el
nombre de la plaza donde estaba situada, y no
completo – “Plaza de la Ermita”, se llama -. No
queremos que nos falte al menos el recuerdo, el
recuerdo de la ermita, del mosaico romano que
en ella había y de la villa romana ubicada en su
solar y alrededores. Que este recuerdo no se nos
muera y perviva para siempre.   

Solo nos queda, ay, el recuerdo

Pastas, en pergamino, del libro de fábrica de Santa Colomba. Villaquejida.
Foto: J. M. Ámez



les tenían que pagar a la Iglesia (y a
otras instituciones). La ermita de

Santa Colomba, como iglesia parro-
quial que en sus tiempos fue, recibía tam-

bién sus diezmos y primicias. Los diezmos
correspondientes a la iglesia de Santa Colomba,

a mediados del siglo XVIII, ascendían anualmente a 108
heminas de trigo, 188 heminas de cebada, 48 heminas
de centeno, 113 cántaras de vino y 236 reales de menu-
dos (diezmo de los frutos menores, como corderos, le-
chones, pollos, hortalizas, frutas, miel…). La mitad de
estos productos era para el cura párroco, D. Pedro Es-
curedo (salvo el dinero de los menudos que es todo para
él); dos tercios de la otra mitad, para el Conde de Gra-
medo y el tercio restante, para el Marqués de Cardeñosa.
El tributo de las primicias iba a parar todo él a las arcas
de la ermita, que, como ocurría con los diezmos, variaba
con los años. Por ejemplo, en 1700 las primicias fueron
12 heminas de trigo y 18 de cebada; en 1760, 18 hemi-
nas de trigo y 35 de cebada; en 1792, 26 heminas de
trigo y 48 de cebada. 

Arreglos y obras de ampliación
Además de los trabajos habituales de mantenimiento

(retejos, principalmente) que un edificio como la ermita
necesitaba, se realizaron a lo largo de los años otras obras
de más envergadura. En 1711 el arcediano de Bena-
vente, tras visitar la ermita de Santa Colomba, advierte:
“Y por cuanto dicha iglesia no tiene sacristía, y sí bas-
tante caudal y sitio a propósito, mandó su merced que
se haga una sacristía en el pórtico de dicha iglesia, y se
abra puerta a ella en la parte que más convenga, y menos
impida, y se ejecute así pena de excomunión mayor”. La
construcción de la sacristía no se realizó hasta años más
tarde. En 1722 se pagaron 15 reales por “una puerta que
se compuso para una sacristía que se ha de hacer en
dicha iglesia de Santa Colomba”. En 1730 se construye
una panera para almacenar el grano de las rentas en el
portal de la ermita, situado al lado de la pared norte de
la ermita. La obra, dirigida por los maestros de carpin-
tería Benito Borrego y Gabriel Pastor, fue de especial
consideración puesto que se gastaron en ella 1.097 rea-
les. Solo la puerta, de negrillo, costó 93 reales.  

Colación
La fiesta de santa Colomba se celebraba el 31 de di-

ciembre. La víspera, día de San Silvestre, se ofrecía a quie-
nes acudieran a recibirlo un pequeño refrigerio, llamado
colación. Al principio tal vez se consumiera allí, en los
soportales de la ermita. Posteriormente se llevaría para
casa, tras la entrega.  La colación consistía en castañas
(siempre), vino (siempre), nueces (a veces) y  manzanas
- asperiegas  o camuesas – (a veces). Al final de la cuenta
del año 1703 se advierte: “No se da permiso que se gaste
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en la colación más que una hemina de castaña y media
cántara de vino,  si algo más pusiere el mayordomo o ma-
yordomos sea a su costa”. No se hizo caso a la adverten-
cia. En 1753, por ejemplo, se gastaron 64 reales y 16
maravedís, “importe de seis heminas de castañas y nue-
ces, arroba y media de fruta y tres cántaras de vino”.

Imagen y retablo de santa Colomba
La ermita estaba dedicada a santa Colomba, una

santa de extendida devoción por aquellos tiempos. Hay
dos santas de nombre Colomba en la hagiografía cris-
tiana: santa Colomba de Sens (Francia) y santa Colomba
de Córdoba. El hecho de celebrar la fiesta de la patrona
el 31 de diciembre parece indicar que la santa de Villa-
quejida es la de Sens (virgen y mártir de la segunda
mitad del siglo III).  Entre 1714 y 1715 se hace una
nueva imagen de Santa Colomba, por un coste de 604
reales. Pocos años después se entregaron “615 reales a
Juan López, dorador y vecino de la villa de Cisneros, los
600 por dorar y estofar a Santa Colomba, y los 15 por
el porte de llevarla y traerla de su lugar a este”. En 1735
el arcediano de Benavente ordena que se haga un reta-
blo “para colocar a su patrona Santa Colomba”. Tres
años después se inicia en la ciudad de León la construc-
ción del retablo, ajustado en 1.200 reales. En 1740 se
pagan 40 reales “de portes por haber traído el retablo de
la ciudad de León aquí”. Dos días tardaron el maestro y
un oficial “en asentar dicho retablo”.

Santos indecentes
Una curiosa anécdota ocurrió en 1724 con motivo

de la visita que el obispo de Oviedo (recordemos, una
vez más, que Villaquejida perteneció a la diócesis de
Oviedo hasta principios de los cincuenta del siglo

Encabezamiento del libro de Santa Colomba: “Libro de la fábrica de Santa
Colomba de Villaquejida. Año 1687, siendo cura D. Francisco de Fuentes”.



pasado) realizó a la ermita de Santa
Colomba. Encontró el obispo en el altar de
la iglesia varias imágenes de santos que, a su
juicio, eran “indignas” e “indecentes”, y
mandó fueran enterradas. Así se recoge en el
auto de la correspondiente visita: “Y por
cuanto habiéndose visitado dicha iglesia
(Santa Colomba) y su altar, se hallaron en él
algunas hechuras de santos indecentes,
indignos, mandaba y mandó su S.ª Ilma. a
dicho cura y su teniente entierren el que está
al lado del Evangelio, y los que están al lado
de la epístola, los últimos”.     

Principio del fin

Pocos actos religiosos se realizaban ya en el siglo XVIII en la iglesia de Santa Colomba. Don Juan Santiago Vega
y Losada, cura párroco de Villaquejida desde 1778 hasta 1795, se pasó diez años sin pisar por allí. Por esa época
ni siquiera se decía misa el día de la Patrona. Los soportales de la iglesia se habían convertido en refugio de ganados
y carros. En 1788, el arcediano de Benavente aconseja o bien demoler la iglesia o bien dedicarla a simple ermita
o capilla que conserve la memoria y devoción de la Santa. Merece la pena recordar sus palabras: “Edificio
enteramente inútil, y cuya conservación es muy costosa por muchos portales, tejados y materiales de tierra de que
se compone (…), ni sirve de otra cosa que de panera, y para que los carreteros y sus ganados y carros se abriguen
en sus portales por el ivierno (sic), evidenciándose (…) que faltan los motivos que pudo haber para la erección y
subsistencia, puede convenir demolerla o reducirla a ermita o capilla en que se conserve la memoria y ejercite la
devoción con la Santa Patrona que en el día se halla olvidada”. Insta el arcediano al cura párroco a que los ingresos
(bastante abundantes) de que dispone la iglesia de Santa Colomba se destinen a la creación de una escuela  para
el pueblo. 

(Continuará)

Feliciano Martínez Redondo

Aproximación a la que fue ermita de Santa Colomba. 
Cuadro pintado por Juan Manuel Ámez.

imágenes 
de otros tiempos

Foto cedida por Encarnación Navarro Castro

Dos amigas de Villaquejida, Leonides Castro (izquierda)
y Práxedes, vestidas de carnaval. Los collares, salvo uno
de los que lleva Leonides, están hechos con trozos de
pasta redondeada que se utiliza para la sopa. Año
aproximado: 1922.
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